
Suivant Liebig, le corps de l’homme est un fourneau, et les vivres 
l’aliment qui entretient la combustion dans les poumons. En temps 
froid nous mangeons davantage, et moins en temps chaud. La chaleur 
animale est le résultat d’une combustion lente ; est-elle trop rapide, que 
se produisent la maladie et la mort ; soit par défaut d’aliment, soit par 
vice de tirage, le feu s’éteint. Il va sans dire que la chaleur vitale n’a pas 
à se voir confondue avec le feu ; mais trêve d’analogie. Il apparaît donc 
d’après le tableau qui précède, que l’expression vie animale est presque 
synonyme de l’expression chaleur animale ; car tandis que le Vivre peut 
être considéré comme le Combustible qui entretient le feu en nous — et 
le Combustible ne sert qu’à préparer ce Vivre ou à accroître la chaleur 
de nos corps par addition venue du dehors — le Couvert et aussi le 
Vêtement ne servent qu’à retenir la chaleur ainsi engendrée et absorbée. 
(...)
Le pauvre homme est habitué à trouver que ce monde est un monde 
bien froid ; et au froid non moins physique que social rattachons-nous 
directement une grande partie de nos maux. (...)
Les luxueusement riches ne se contentent pas de se tenir 
confortablement chauds, mais s’entourent d’une chaleur contre-nature ; 
comme je l’ai déjà laissé entendre, ils se font cuire, cela va sans dire, à la 
mode.

— Henry David Thoreau, Walden, 1854. Editions Gallimard, 1922, pour 
la traduction française (par L. Fabulet). (pp. 16-17)

Autrefois, (...), j’avais coutume de voir le long de la voie du chemin de fer une grande boîte, de six pieds de 
long sur trois de large, dans quoi les ouvriers serraient leurs outils le soir, et l’idée me vint que tout homme, 
à la rigueur, pourrait moyennant un dollar s’en procurer une semblable, pour, après y avoir percé quelques 
trous de vrille afin d’y admettre au moins l’air, s’introduire dedans lorsqu’il pleuvait et le soir, puis fermer 
le couvercle au crochet, de la sorte avoir liberté d’amour, en son âme être libre*. (* Richard Lovelace, To 
Althea from Prison.) Il ne me semblait pas que ce fût la pire ni, à tout prendre, une méprisable alternative. 
(...) Maint homme se voit harcelé à mort pour payer le loyer d’une boîte plus large et plus luxueuse qui 
n’eût pas gelé à mort comme une boîte comme celle-ci.

— idem  (p. 31)

Billy était responsable de la couleur argent à la Factory. Il couvrit les murs qui s’effritaient de même que 
les tuyaux de différentes sortes de feuilles d’aluminium — du papier aluminium standard dans certains 
endroits, et une qualité supérieure de Mylar dans d’autres. Il acheta des boîtes de peinture argent et en 
recouvrit tout au spray, jusqu’à la cuvette des toilettes.
Pourquoi il aimait tant l’argenté, je ne sais pas. Ca devait être un truc en rapport avec les amphétamines 
— tout se ramenait toujours à ça en définitive. Mais c’était fantastique, c’était le moment idéal pour penser 
argent. L’argent était l’image du futur, de l’ère spatiale — les astronautes portaient des combinaisons 
argentées — Shepard, Grissom, et Glenn les avaient déjà revêtues, et leur équipement était argenté, 
également. Et l’argent était aussi le passé — le Silver Screen, l’écran d’argent — les actrices d’Hollywood 
photographiées sur des fonds argentés.
Et peut-être plus que tout autre chose, l’argent était le narcissisme — les miroirs étaient ornés d’argent.
Billy adorait les surfaces réfléchissantes — il avait éparpillé des bouts de miroirs brisés par ci par là, et en il 
en avait collé des petits morceaux sur tout. Tout ça était une occupation typique de quelqu’un qui prenait 
des amphétamines, mais la chose intéressante, c’était que Billy pouvait communiquer une atmosphère aux 
gens qui ne prenaient même pas de drogues : habituellement, les gens qui prenaient du speed créaient des 
choses qui ne semblaient bonnes qu’à leurs yeux. Mais ce que Billy faisait allait au-delà des drogues. Les 
seules choses qui se sont jamais rapprochées d’un rendu fidèle de l’aspect et de l’atmosphère et de la factory 
à l’époque, c’était, mis à part les films qu’on y a tournés, les photographies qu’en a prises Billy.
Les miroirs n’étaient pas seulement une décoration. Ils étaient beaucoup utilisés par tous ceux qui 
s’attifaient pour les fêtes. Billy, notamment, passait beaucoup de temps à se regarder. Il disposait les miroirs 
de manière à ce qu’il puisse voir son visage et son corps sous tous les angles. 

— Andy Warhol & Pat Hackett, Popism: The Warhol Sixties, Hartcourt Brace, 1980, pp. 64-65. (Trad. V. P.)
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Un jour, donc, que nous attendions le moment de retirer les filets, le nommé Petit-Jean, nous l’appelerons 
ainsi (...) me montre un quelque chose qui flottait à la surface des vagues. C’était une petite boîte, et même, 
précisons, une boîte à sardines. Elle flottait là dans le soleil, témoignage de l’industrie de la conserve, que 
nous étions, par ailleurs, chargés d’alimenter. Elle miroitait dans le soleil. Et Petit-Jean me dit — Tu vois, 
cette boîte ? Tu la vois ? Eh bien, elle, elle te voit pas !
Ce petit épisode, il trouvait ça très drôle, moi, moins. J’ai cherché pourquoi moi, je le trouvais moins drôle. 
C’est fort instructif.
D’abord, si ça a un sens que Petit-Jean me dise que la boîte ne me voit pas, c’est parce que, en un certain 
sens, tout de même, elle me regarde. Elle me regarde au niveau du point lumineux, où est tout ce qui me 
regarde, et ce n’est point là métaphore.
La portée de cette petite histoire, telle qu’elle venait de surgir dans l’invention de mon partenaire, le fait 
qu’il la trouvât si drôle, et moi, moins, tient à ce que, si on me raconte une histoire comme celle-là, c’est 
tout de même parce que moi, à ce moment-là — tel que je me suis dépeint, avec ces types qui gagnaient 
péniblement leur existence, dans l’étreinte avec ce qui était pour eux la rude nature — moi, je faisais 
tableau d’une façon assez inénarrable. Pour tout dire, je faisais tant soit peu tache dans le tableau. Et c’est 
bien de le sentir qui fait que rien qu’à m’entendre interpeller ainsi, dans cette humoristique, ironique, 
histoire, je ne la trouve pas si drôle que ça.
Je prends ici la structure au niveau du sujet, mais elle reflète quelque chose qui se trouve déjà dans le 
rapport naturel que l’œil inscrit à l’endroit de la lumière. Je ne suis pas simplement cet être punctiforme 
qui se repère au point géométral d’où est saisie la perspective. Sans doute, au fond de mon œil, se peint le 
tableau. Le tableau, certes, est dans mon œil. Mais moi, je suis dans le tableau.

— Jacques lacan, Séminaire Livre XI, pp 88-89.

Textes rassemblés par Vincent Pécoil, janvier 2003.

Mes Rendez-vous (2), Galerie Michel Rein, Paris, 2000.
En Dehors des Cartes, Musée de Kopavogur, Reykjavik, 1999
Les états de la sculpture, le 19, CRAC Montbélliard, 1999
Duchampiana oh cet écho !, Musée d’art moderne et contemporain, Genève, 1999
Propice, Espace Paul Ricard, Paris, 1999
Souvenir utopie, Stadthaus, Ulm, 1999
Collection Nomade, FRAC Franche Comté. Institut français de Rabat, Maroc, 1998
Chambres d’échos-arrêts provisoires, La Ferme du Buisson, 1997
Coïncidences, Fondation Cartier, Paris, 1997
Densité, Domaine de Kerguéhénnec, Bignan, 1997
Du construit, du paysage, CRAC, Sète, 1997
Transit, Ecole Nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris, 1997
Artistes Architectes, Le nouveau musée Villeurbanne, Lisbonne, Vienne, 1996.
Break, Galerie Gilles Peyroulet, Paris, 1995
L’art d’aimer, chez le concierge, Sète, 1995
Architectures, CAPC, Musée d’art Contemporain, Bordeaux, 1995
Champs Libres, Musée de Dôle, 1995
Arquitectures plurals, Centre culturel Palma de Majorque, 1995
Le domaine du diaphane, Domaine de Kerguéhénnec, Bignan, 1995
Participation à le triennale de New Delhi avec Sarkis, 1994
Tekne & Metis, Le Magasin, Grenoble, exposition à Athènes et Nicosie, 1994
Même si c’est la nuit, CAPC, Musée d’art contemporain, Bordeaux, 1994
Sur la route entre Besançon et Belfort, commissaire: Jérôme Sans, 1994
De la main à la tête, l’objet théorique, Domaine de Kerguéhénnec, Bignan, 1993
Mouvement 1 et 2, Galeries contemporaines, Centre Georges Pompidou, Paris, 1991
Galerie Froment et Putman, 1991
Collections, CAPC, Bordeaux, 1991
Parcours privés, Paris. Le Magasin, Grenoble, 1991
B.A.S.F., Feirerabendhaus, Ludwigshafen, 1990
Salon des oeuvres anonymes, Galerie Nikki Diana Marquardt, Paris, 1989
Exposition Galerie Nouvelle Vague, Sète, 1989
Atelier 88, L’ARC, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 1988
Galerie Zéro, l’Infini, Besançon, 1988


