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Suivant Liebig, le corps de ’homme est un fourneau, et les vivres
I’aliment qui entretient la combustion dans les poumons. En temps
froid nous mangeons davantage, et moins en temps chaud. La chaleur

o animale est le résultat d’une combustion lente ; est-elle trop rapide, que
" se produisent la maladie et la mort ; soit par défaut d’aliment, soit par

vice de tirage, le feu s’éteint. Il va sans dire que la chaleur vitale n’a pas
a se voir confondue avec le feu ; mais tréve d’analogie. Il apparait donc
d’aprés le tableau qui précede, que I’expression vie animale est presque

du 18|01 |2003 au 08|O3|2002 synonyme de I’expression chaleur animale ; car tandis que le Vivre peut

a La Salle de bains

étre considéré comme le Combustible qui entretient le feu en nous — et
le Combustible ne sert qu’a préparer ce Vivre ou a accroitre la chaleur
de nos corps par addition venue du dehors — le Couvert et aussi le
Vétement ne servent qu’a retenir la chaleur ainsi engendrée et absorbée.
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Le pauvre homme est habitué a trouver que ce monde est un monde
bien froid ; et au froid non moins physique que social rattachons-nous
directement une grande partie de nos maux. (...)

Les luxueusement riches ne se contentent pas de se tenir
confortablement chauds, mais s’entourent d’'une chaleur contre-nature ;
comme je I’ai déja laissé entendre, ils se font cuire, cela va sans dire, a la
mode.

— Henry David Thoreau, Walden, 1854. Editions Gallimard, 1922, pour
la traduction francaise (par L. Fabulet). (pp. 16-17)

Autrefois, (...), j’avais coutume de voir le long de la voie du chemin de fer une grande boite, de six pieds de
long sur trois de large, dans quoi les ouvriers serraient leurs outils le soir, et I'idée me vint que tout homme,
a la rigueur, pourrait moyennant un dollar s’en procurer une semblable, pour, apres y avoir percé quelques
trous de vrille afin d’y admettre au moins I'air, s’introduire dedans lorsqu’il pleuvait et le soir, puis fermer
le couvercle au crochet, de la sorte avoir liberté d’amour, en son ame étre libre*. (* Richard Lovelace, To
Althea from Prison.) Il ne me semblait pas que ce fiit la pire ni, a tout prendre, une méprisable alternative.
(...) Maint homme se voit harcelé a mort pour payer le loyer d’une boite plus large et plus luxueuse qui
n’elit pas gelé a mort comme une boite comme celle-ci.

—idem (p. 31)

Billy était responsable de la couleur argent a la Factory. Il couvrit les murs qui s’effritaient de méme que

les tuyaux de différentes sortes de feuilles d’aluminium — du papier aluminium standard dans certains
endroits, et une qualité supérieure de Mylar dans d’autres. Il acheta des boites de peinture argent et en
recouvrit tout au spray, jusqu’a la cuvette des toilettes.

Pourquoi il aimait tant I’argenté, je ne sais pas. Ca devait étre un truc en rapport avec les amphétamines

— tout se ramenait toujours a ¢a en définitive. Mais c’était fantastique, c’était le moment idéal pour penser
argent. L’argent était I'image du futur, de I’ére spatiale — les astronautes portaient des combinaisons
argentées — Shepard, Grissom, et Glenn les avaient déja revétues, et leur équipement était argenté,
également. Et 'argent était aussi le passé — le Silver Screen, I’écran d’argent — les actrices d’Hollywood
photographiées sur des fonds argentés.

Et peut-étre plus que tout autre chose, I’argent était le narcissisme — les miroirs étaient ornés d’argent.
Billy adorait les surfaces réfléchissantes — il avait éparpillé des bouts de miroirs brisés par ci par la, et en il
en avait collé des petits morceaux sur tout. Tout ¢a était une occupation typique de quelqu’un qui prenait
des amphétamines, mais la chose intéressante, c’était que Billy pouvait communiquer une atmospheére aux
gens qui ne prenaient méme pas de drogues : habituellement, les gens qui prenaient du speed créaient des
choses qui ne semblaient bonnes qu’a leurs yeux. Mais ce que Billy faisait allait au-dela des drogues. Les
seules choses qui se sont jamais rapprochées d’un rendu fidele de I'aspect et de 'atmosphére et de la factory
al’époque, c’était, mis a part les films qu’on y a tournés, les photographies qu’en a prises Billy.

Les miroirs n’étaient pas seulement une décoration. Ils étaient beaucoup utilisés par tous ceux qui
s’attifaient pour les fétes. Billy, notamment, passait beaucoup de temps a se regarder. Il disposait les miroirs
de maniére a ce qu’il puisse voir son visage et son corps sous tous les angles.

— Andy Warhol & Pat Hackett, Popism: The Warhol Sixties, Hartcourt Brace, 1980, pp. 64-65. (Trad. V. P.)
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Un jour, donc, que nous attendions le moment de retirer les filets, le nommé Petit-Jean, nous I’appelerons
ainsi (...) me montre un quelque chose qui flottait a la surface des vagues. C’était une petite boite, et méme,
précisons, une boite a sardines. Elle flottait la dans le soleil, témoignage de I'industrie de la conserve, que
nous étions, par ailleurs, chargés d’alimenter. Elle miroitait dans le soleil. Et Petit]ean me dit — Tu vois,
cette boite ? Tu la vois ? Eh bien, elle, elle te voit pas !

Ce petit épisode, il trouvait ¢a trés drole, moi, moins. J’ai cherché pourquoi moi, je le trouvais moins drole.
C’est fort instructif.

D’abord, si ¢a a un sens que Petit-Jean me dise que la boite ne me voit pas, c’est parce que, en un certain
sens, tout de méme, elle me regarde. Elle me regarde au niveau du point lumineux, ou est tout ce qui me
regarde, et ce n’est point la métaphore.

La portée de cette petite histoire, telle qu’elle venait de surgir dans I'invention de mon partenaire, le fait
qu’il la trouvat si drole, et moi, moins, tient a ce que, si on me raconte une histoire comme celle-1a, c’est
tout de méme parce que moi, a ce moment-la — tel que je me suis dépeint, avec ces types qui gagnaient
péniblement leur existence, dans I’étreinte avec ce qui était pour eux la rude nature — moi, je faisais
tableau d’une facon assez inénarrable. Pour tout dire, je faisais tant soit peu tache dans le tableau. Et c’est
bien de le sentir qui fait que rien qu’a m’entendre interpeller ainsi, dans cette humoristique, ironique,
histoire, je ne la trouve pas si drole que ca.

Je prends ici la structure au niveau du sujet, mais elle reflete quelque chose qui se trouve déja dans le
rapport naturel que I'ceil inscrit a I'endroit de la lumiére. Je ne suis pas simplement cet étre punctiforme
qui se repére au point géométral d’ou est saisie la perspective. Sans doute, au fond de mon ceil, se peint le
tableau. Le tableau, certes, est dans mon ceil. Mais moi, je suis dans le tableau.

— Jacques lacan, Séminaire Livre XI, pp 88-89.
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