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L’éternel retour 1 : La Méduse s’intéresse au photogramme 
cinématographique, ou Frozen Film, extirpé de son contexte 
spatio-temporel. Un renversement s’opère : celui du pas-
sage de la salle de cinéma à la salle d’exposition. La croyance 
en l’image cinématographique est effectivement mise à 
l’épreuve dans l’exposition, à travers notamment un nou-
veau rapport à l’immobilité : d’une place assise et immo-
bile, le spectateur devient mouvant. Dans La Méduse, le mou-
vement est inversé – le spectateur tourne autour d’œuvres 
cinématographiques devenues immobiles. Plus générale-
ment et dans un mouvement de distanciation brechtienne, 
le cinéma peut être considéré ici d’un point de vue structurel 
qui s’éloigne de toute construction traditionnelle du récit, 
mettant ainsi à nu les rouages de ce qui constitue l’essence 
même du cinéma, c’est-à-dire sa technicité et sa cinémati-
que. L’exposition présente une sélection d’œuvres traitant 
ou illustrant cette problématique du Frozen Film.
Ainsi, de façon ironique, 9 ways to say it’s over (2006) 

d’Alexander Gutke prend à rebours toute notion narrative, 
annonçant d’emblée la fin d’un film qui reste à inventer. 
Neuf photographies d’arrêts sur image extraits de différents 
films en noir et blanc des années 1920 à 1960 reprennent le 
mot « fin », écrit en différentes langues. Aussi évident que 
cela paraisse aujourd’hui, le signe « fin » a joué un grand 
rôle dans la manière de mettre fin à l’expérience d’un film. 
Le film arrive à sa destination narrative finale alors que le 
terrain psychologique créé entre le spectateur, les person-
nages et l’histoire continue de vivre une vie autonome.
Texte kinescopé sur un film 35mm, Odyssée (adaptation) 

(2007) de Julien Audebert fonctionne sur un postulat sim-
ple : celui du paradoxe de la transcription d’un texte sur un 
objet qui le rend par-là même illisible. L’Odyssée d’Homère 
se retrouve ici réduit à une simple bobine de film qui, si elle 
était projetée à 24 images par seconde, ne révèlerait qu’une 
suite de photogrammes où le texte serait imperceptible par 
l’œil. Julien Audebert prend ainsi à rebours la construction 
de l’image cinématographique – et du récit classique – en 
interrogeant « essentiellement la place du regardeur, sa 
perception, l’acte du regard ¹ ».

Le wall painting de Philippe Decrauzat – Komakino (2005) – 
enveloppe une partie de l’espace et questionne un nouveau 
rapport perceptif à l’espace-temps. Philippe Decrauzat uti-
lise ici, comme base de sa composition, la forme géométri-
que d’une perforation de la dreamachine de Brion Gysin. La 
proportion des éléments ne permet cependant pas de dis-
tinguer le fond du motif, provoquant un effet hypnotique 
sur le spectateur.

Au sol, l’installation de Bettina Samson intitulée Warren, 
¼ de seconde en Cinémascope (2007) entraîne elle aussi un effet 
de dilatation de l’espace et du temps. Les sept portraits en 
faïence anamorphosés de l’acteur Warren Oates correspon-
dent chacun à un photogramme, réintroduits dans notre 
réalité tridimensionnelle, d’environ ¼ de seconde de pel-
licule d’un film en format Cinémascope : l’anamorphose 
en hauteur correspond à la compression horizontale de 
l’image (via une lentille) qui permet au film d’être projeté 
en panoramique.
Amy Granat travaille principalement le film 16mm et 

la photographie qui exercent souvent une influence l’un 
sur l’autre. S’inscrivant dans la lignée d’une certaine pra-
tique du cinéma expérimental, elle traite chimiquement 
le celluloïd, raye, coupe et perfore directement la bande 
filmique. Cette valeur ajoutée au film prend toute son 
ampleur non seulement lors de la projection mais aussi sur 
les photogrammes développés par l’artiste. Avec la série 
Chinacat Flowers (2008), Amy Granat fait référence à China 
Cat Sunflower, chanson écrite par le groupe de rock psyché-
délique Grateful Dead en 1969. Amy Granat prend ici les 
fleurs comme la métaphore d’un élément où s’exprime 
une nature sauvage. Vues depuis une certaine distance, ces 
photogrammes peuvent devenir sauvages et se transformer 
en formes abstraites.
Avec Motion Picture : La sortie des ouvriers de l’usine Lumière à 

Lyon (1984), Peter Tscherkassky réinterprète une image issue 
de la genèse du cinéma. Dans une chambre noire, l’artiste 
a disposé 50 bandes de film non exposées sur une surface 
mesurant 60 × 80 cm, sur laquelle il a projeté une image 
de La sortie des ouvriers de l’usine Lumière à Lyon – film historique 
des frères Lumière. L’assemblage des sections développées 
compose le nouveau film, qui déchiffre l’image originelle 
comme la page d’une partition musicale : le long des bandes 
de haut en bas, et séquentiellement de gauche à droite.
Enfin, The Philadelphia Experiment (1984 VHS Copy) (2004) de 

Christian Andersson, par un procédé qui « floute » notre per-
ception, défie le pouvoir de l’antique Méduse qui pétrifiait 
de son regard tous ceux qui la croisaient. L’artiste présente 
une cassette VHS sur un socle noir coiffé d’un plexiglas. 
Mais notre perception de cet objet semble plongée dans un 
flou constant : grâce à un système de fréquences ultrarapi-
des, la jaquette vibre et ne peut être perçue correctement 
par l’œil humain. Le titre fait référence au film éponyme, 
lui-même inspiré d’une légende urbaine selon laquelle, en 
1943, un navire de l’armée américaine pouvait volontaire-
ment disparaître du champs des radars.
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Christian Andersson
né en 1973, vit et travaille à Stockholm

The Philadelphia Experiment (1984 VHS Copy) 1, 2004
moteur, socle, plexiglas, cassette VHS
coll. de l’artiste, courtesy galerie Nordenhake,  
Stockholm/Berlin

Julien Audebert
né en 1977, vit et travaille à Paris

Odyssée (adaptation), 2007
texte d’Homère kinescopé sur film 35mm, plexiglas
dimensions variables
coll. de l’artiste, courtesy galerie Art : Concept, Paris

Philippe Decrauzat
né en 1974, vit et travaille à Lausanne

Komakino, 2005
peinture murale, cinq éléments encadrés
dimensions variables
coll. Les Abattoirs, Toulouse

Amy Granat
née en 1976, vit et travaille à New York

Chinacat Flowers, 2008 
photogramme sur gélatine argentique, 4 × (95 × 73 cm)
coll. de l’artiste, courtesy galerie Eva Presenhuber, Zürich

Hole Punch, 2005
Film 16mm, noir et blanc, sonore
coll. Fonds national d’art contemporain, Puteaux

Alexander Gutke
né en 1971, vit et travaille à Malmö et Berlin

9 ways to say it’s over, 2006
9 photographies encadrées
coll. de l’artiste, courtesy galerie Gregor Podnar, 
Ljubljana/Berlin

Bettina Samson
née en 1978, vit et travaille à Marseille

Warren, ¼ de seconde en Cinémascope, 2007
faïence émaillée, 7 pièces de 50 × 35 × 50 cm,  
caoutchouc recyclé, 800 × 200 cm
coll. de l’artiste

Peter Tscherkassky
né en 1958, vit et travaille à Vienne

Motion Picture : La sortie des ouvriers de l’usine Lumière à Lyon, 1984
film 16mm transféré sur DVD, noir et blanc,  
silencieux, 3’23, photographie contrecollée  
sur aluminium, 60 × 80 cm
coll. de l’artiste
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Entitled L’éternel retour 1: La Méduse, this exhibition focuses 
on film still or “Frozen Film,” from the movie theater to the 
exhibition space. Stills challenge the suspension of disbe-
lief through a particular new relation with (im)mobility in 
exhibition space. This show presents a reversed conception 
of movement: discarding the motionless seat, the spectator 
is revolving around motionless works of art. Like a Brecht’s 
distancing effect, here cinema can be considered from a 
structural point of view, which consciously wanders from 
the traditional narrative way of construction, and thus 
shows what constitutes the essence of cinema itself, i.e. its 
technicality and kinematics. La Méduse presents a selection 
of works exemplifying “Frozen Film” related issues.
In a ironic way, Alexander Gutke’s 9 ways to say it’s over 

(2006) go against any narrative notion, announcing at once 
the end of a film which remains to be invented. Nine film 
stills, taken from various black and white films from 1920 
to 1960, announce “The End” in a variety of languages. The 
filmic usage of “The End,” however obvious it may seem 
today, played a huge role in defining how our experience 
had come to an end. The film arrives at its final narrative 
destination while the psychological space created between 
the viewer, the characters and the story continues to live a 
life of its own.
Transferred text on a 35mm film, Odyssée (adaptation) 

(2007) by Julien Audebert functions on a simple premise: 
the paradox of the transcription of a text onto an object, 
which makes its reading impossible. Homer’s Odyssey is 
here reduced to a film reel which, if it were projected at a 
24 images per second speed, could not be perceived by the 
eye. Julien Audebert thus goes against the traditional way 
of construction of both an image and a story, and questions 
primarily the place of the spectator, his perception, and the 
act of looking at.
With Komakino (2005), the visitor is in the center of a reg-

ular but non-continuous wall painting, made of black and 
white patterns. The starting point of Philippe Decrauzat’s 
composition is the geometrical form of Brion Gysin’s dreama-
chine perforation. The elements proportion doesn’t make 
possible a distinction of the background’s pattern. Here, 
the spectator can see roughcast points or port-holes. In this 
structure, the particular cutting finds its original function 
which causes a destabilization of space perception through 
its recurrence.

On the floor, Bettina Samson’s installation entitled 
Warren, ¼ de seconde en Cinémascope (2007), questions a new per-
ceptive relation in Space & Time. These seven sculptures are 
the frames, reintroduced in our three-dimensional reality, 
from approximately ¼ of second of film from Cinemascope 
format: anamorphosis in height corresponds to the hori-
zontal compression of the image (via a lens) in Cinemascope 
technique, which makes possible to insert the panoramic 
extra-broad format—typical of westerns—on the filmstrip. 
The installation is stamped by this double process of rela-
tive compression and extension of the image, of space and 
temporality.
Following a certain practice of so-called Experimental 

filmmakers, Amy Granat works mainly 16mm film and 
photography, which often exerts an influence one on the 
other. Through the use of acid, and through techniques 
such as scratching, cutting up, and puncturing, selectively 
applied on the films, the material aspect becomes visible, 
adding a new dimension to the medium: not only at the 
moment of projection, but also—as is the case with the 
photograms—on the developed photo paper. Chinacat Flowers 
(2008) are inspired by the lyrics of the Grateful Dead song 
China Cat Sunflower written in 1969. Granat understands flow-
ers as a metaphor, since their colors and shapes represent “a 
bit of wild.” Seen from a certain distance, the photograms 
turn into wild, abstract shapes.
With Motion Picture: La sortie des ouvriers de l’usine Lumière à 

Lyon (1984), Peter Tscherkassky freezes the cinema history 
very first image. A still taken from the Lumière film La sortie 
des ouvriers de l’usine Lumière à Lyon is “scanned” in a complex 
process and then reanimated: the picture was screened on 
unexposed filmstrips in a 60 × 80 cm box. But the distance 
between the historical artifact and modern perception is 
unbridgeable: solely black and white spots are visible. As a 
result, Motion Picture, a film made at the dawn of the age of 
the personal computer, is also a prophetic comment on the 
change in paradigms in late 20th-century culture.
Finally, Christian Andersson’s The Philadelphia Experiment 

(1984 VHS Copy) (2004), thanks to a technique which blurs 
our eyes, defies the ancient Medusa, whose frightening 
face could turn outlookers to stone. A black podium with 
a plexi glass top displays a video cover which appears to 
be in a constant state of being out of focus. By having the 
cover vibrating in a high-speed frequency it becomes blurry 
to the human eye. The title refers to the eponymous film, 
itself inspired by the urban legend according to which, in 
1943, a ship of the US Navy was invisible to Radar.
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Christian Andersson
born in 1973, lives and works in Malmö

The Philadelphia Experiment (1984 VHS Copy), 2004
VHS Cover, wood, electric engine
coll. of the artist, courtesy Galerie Nordenhake, 	
Stockholm/Berlin

Julien Audebert
born in 1977, lives and works in Paris

Odyssée (adaptation), 2007
35mm film, Plexiglas
coll. of the artist, courtesy galerie Art : Concept, Paris

Philippe Decrauzat
born in 1974, lives and works in Lausanne

Komakino, 2005
wall painting, five framed pictures
variable dimensions
coll. Les Abattoirs, Toulouse

Amy Granat
born in 1976, lives and works in New York

Chinacat Flowers, 2008 
photogram on fiber-based gelatin silver paper 	
mounted on aluminium, 4 × (95 × 73 cm)
coll. of the artist, courtesy Galerie Eva Presenhuber, 
Zürich

Holepunch, 2005
16mm film transferred on DVD, black & white, silent
coll. of the artist, courtesy Galerie Les filles du Calvaire, 
Paris

Alexander Gutke
born in 1971, lives and works in Malmö

9 ways to say it’s over, 2006
9 framed film stills
coll. of the artist, courtesy Galerie Gregor Podnar, 
Ljubljana/Berlin

Bettina Samson
born in 1978, lives and works in Marseilles

Warren, 1/4 de seconde en Cinémascope, 2007
7 glazed earthenware, 7 × (50 × 35 × 50 cm), 	
recycled rubber carpet
coll. of the artist

Peter Tscherkassky
born in 1958, lives and works in Vienna

Motion Picture: La sortie des ouvriers de l’usine Lumière à Lyon, 1984
16mm film transferred on DVD, black & white, silent, 3'23"
black & white photograph, 60 × 80 cm
coll. of the artist


