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L’éternel retour 1 : La Méduse	 s’intéresse	 au	 photogramme	
cinématographique,	ou	Frozen Film,	extirpé	de	son	contexte	
spatio-temporel.	 Un	 renversement	 s’opère	:	 celui	 du	 pas-
sage	de	la	salle	de	cinéma	à	la	salle	d’exposition.	La	croyance	
en	 l’image	 cinématographique	 est	 effectivement	 mise	 à	
l’épreuve	dans	l’exposition,	à	travers	notamment	un	nou-
veau	 rapport	à	 l’immobilité	:	d’une	place	assise	 et	 immo-
bile,	le	spectateur	devient	mouvant.	Dans	La Méduse,	le	mou-
vement	est	inversé	–	le	spectateur	tourne	autour	d’œuvres	
cinématographiques	 devenues	 immobiles.	 Plus	 générale-
ment	et	dans	un	mouvement	de	distanciation	brechtienne,	
le	cinéma	peut	être	considéré	ici	d’un	point	de	vue	structurel	
qui	s’éloigne	de	toute	construction	traditionnelle	du	récit,	
mettant	ainsi	à	nu	les	rouages	de	ce	qui	constitue	l’essence	
même	du	cinéma,	c’est-à-dire	sa	technicité	et	sa	cinémati-
que.	L’exposition	présente	une	sélection	d’œuvres	traitant	
ou	illustrant	cette	problématique	du	Frozen Film.
Ainsi,	 de	 façon	 ironique,	 9 ways to say it’s over	 (2006)	

d’Alexander	Gutke	prend	à	rebours	toute	notion	narrative,	
annonçant	d’emblée	la	fin	d’un	film	qui	reste	à	inventer.	
Neuf	photographies	d’arrêts	sur	image	extraits	de	différents	
films	en	noir	et	blanc	des	années	1920	à	1960	reprennent	le	
mot	«	fin	»,	écrit	en	différentes	langues.	Aussi	évident	que	
cela	paraisse	aujourd’hui,	 le	signe	«	fin	»	a	 joué	un	grand	
rôle	dans	la	manière	de	mettre	fin	à	l’expérience	d’un	film.	
Le	film	arrive	à	sa	destination	narrative	finale	alors	que	le	
terrain	psychologique	créé	entre	le	spectateur,	les	person-
nages	et	l’histoire	continue	de	vivre	une	vie	autonome.
Texte	kinescopé	sur	un	film	35mm,	Odyssée (adaptation)	

(2007)	de	Julien	Audebert	fonctionne	sur	un	postulat	sim-
ple	:	celui	du	paradoxe	de	la	transcription	d’un	texte	sur	un	
objet	qui	le	rend	par-là	même	illisible.	L’Odyssée	d’Homère	
se	retrouve	ici	réduit	à	une	simple	bobine	de	film	qui,	si	elle	
était	projetée	à	24	images	par	seconde,	ne	révèlerait	qu’une	
suite	de	photogrammes	où	le	texte	serait	imperceptible	par	
l’œil.	Julien	Audebert	prend	ainsi	à	rebours	la	construction	
de	l’image	cinématographique	–	et	du	récit	classique	–	en	
interrogeant	 «	essentiellement	 la	 place	 du	 regardeur,	 sa	
perception,	l’acte	du	regard	¹	».

Le	wall painting	de	Philippe	Decrauzat	–	Komakino	(2005)	–	
enveloppe	une	partie	de	l’espace	et	questionne	un	nouveau	
rapport	perceptif	à	l’espace-temps.	Philippe	Decrauzat	uti-
lise	ici,	comme	base	de	sa	composition,	la	forme	géométri-
que	d’une	perforation	de	la	dreamachine	de	Brion	Gysin.	La	
proportion	des	éléments	ne	permet	cependant	pas	de	dis-
tinguer	le	fond	du	motif,	provoquant	un	effet	hypnotique	
sur	le	spectateur.

Au	sol,	l’installation	de	Bettina	Samson	intitulée	Warren, 
¼ de seconde en Cinémascope	(2007)	entraîne	elle	aussi	un	effet	
de	dilatation	de	l’espace	et	du	temps.	Les	sept	portraits	en	
faïence	anamorphosés	de	l’acteur	Warren	Oates	correspon-
dent	chacun	à	un	photogramme,	réintroduits	dans	notre	
réalité	 tridimensionnelle,	 d’environ	¼	 de	 seconde	de	pel-
licule	 d’un	film	 en	 format	 Cinémascope	:	 l’anamorphose	
en	 hauteur	 correspond	 à	 la	 compression	 horizontale	 de	
l’image	(via	une	lentille)	qui	permet	au	film	d’être	projeté	
en	panoramique.
Amy	Granat	travaille	principalement	le	film	16mm	et	

la	 photographie	 qui	 exercent	 souvent	 une	 influence	 l’un	
sur	l’autre.	S’inscrivant	dans	la	lignée	d’une	certaine	pra-
tique	du	 cinéma	 expérimental,	 elle	 traite	 chimiquement	
le	 celluloïd,	 raye,	 coupe	 et	 perfore	 directement	 la	 bande	
filmique.	 Cette	 valeur	 ajoutée	 au	 film	 prend	 toute	 son	
ampleur	non	seulement	lors	de	la	projection	mais	aussi	sur	
les	 photogrammes	 développés	 par	 l’artiste.	 Avec	 la	 série	
Chinacat Flowers	 (2008),	 Amy	 Granat	 fait	 référence	 à	 China 
Cat Sunflower,	chanson	écrite	par	le	groupe	de	rock	psyché-
délique	 Grateful	Dead	 en	 1969.	 Amy	Granat	 prend	 ici	 les	
fleurs	 comme	 la	 métaphore	 d’un	 élément	 où	 s’exprime	
une	nature	sauvage.	Vues	depuis	une	certaine	distance,	ces	
photogrammes	peuvent	devenir	sauvages	et	se	transformer	
en	formes	abstraites.
Avec	Motion Picture : La sortie des ouvriers de l’usine Lumière à 

Lyon	(1984),	Peter	Tscherkassky	réinterprète	une	image	issue	
de	la	genèse	du	cinéma.	Dans	une	chambre	noire,	l’artiste	
a	disposé	50	bandes	de	film	non	exposées	sur	une	surface	
mesurant	 60	×	80	 cm,	 sur	 laquelle	 il	 a	 projeté	 une	 image	
de	La sortie des ouvriers de l’usine Lumière à Lyon	–	film	historique	
des	frères	Lumière.	L’assemblage	des	sections	développées	
compose	le	nouveau	film,	qui	déchiffre	l’image	originelle	
comme	la	page	d’une	partition	musicale	:	le	long	des	bandes	
de	haut	en	bas,	et	séquentiellement	de	gauche	à	droite.
Enfin,	The Philadelphia Experiment (1984 VHS Copy) (2004)	de	

Christian	Andersson,	par	un	procédé	qui	«	floute	»	notre	per-
ception,	défie	le	pouvoir	de	l’antique	Méduse	qui	pétrifiait	
de	son	regard	tous	ceux	qui	la	croisaient.	L’artiste	présente	
une	 cassette	VHS	 sur	un	 socle	noir	 coiffé	d’un	plexiglas.	
Mais	notre	perception	de	cet	objet	semble	plongée	dans	un	
flou	constant	:	grâce	à	un	système	de	fréquences	ultrarapi-
des,	la	jaquette	vibre	et	ne	peut	être	perçue	correctement	
par	l’œil	humain.	Le	titre	fait	référence	au	film	éponyme,	
lui-même	inspiré	d’une	légende	urbaine	selon	laquelle,	en	
1943,	un	navire	de	l’armée	américaine	pouvait	volontaire-
ment	disparaître	du	champs	des	radars.

Chri�ian	Andersso�	
Julien	Audeber�	
Philippe	Decrauza�		
Amy	Grana�	
Alexander	Gutke	
Bettina	Samso�		
Peter	Ts�erkassky
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Christian Andersson
né en 1973, vit et travaille à Stockholm

The Philadelphia Experiment (1984 VHS Copy) 1,	2004
moteur, socle, plexiglas, cassette VHS
coll. de l’artiste, courtesy galerie Nordenhake,  
Stockholm/Berlin

Julien Audebert
né en 1977, vit et travaille à Paris

Odyssée (adaptation),	2007
texte d’Homère kinescopé sur film 35mm, plexiglas
dimensions variables
coll. de l’artiste, courtesy galerie Art : Concept, Paris

Philippe Decrauzat
né en 1974, vit et travaille à Lausanne

Komakino,	2005
peinture murale, cinq éléments encadrés
dimensions variables
coll. Les Abattoirs, Toulouse

Amy Granat
née en 1976, vit et travaille à New York

Chinacat Flowers,	2008 
photogramme sur gélatine argentique, 4 × (95 × 73 cm)
coll. de l’artiste, courtesy galerie Eva Presenhuber, Zürich

Hole Punch,	2005
Film 16mm, noir et blanc, sonore
coll. Fonds national d’art contemporain, Puteaux

Alexander Gutke
né en 1971, vit et travaille à Malmö et Berlin

9 ways to say it’s over,	2006
9 photographies encadrées
coll. de l’artiste, courtesy galerie Gregor Podnar, 
Ljubljana/Berlin

Bettina Samson
née en 1978, vit et travaille à Marseille

Warren, ¼ de seconde en Cinémascope,	2007
faïence émaillée, 7 pièces de 50 × 35 × 50 cm,  
caoutchouc recyclé, 800 × 200 cm
coll. de l’artiste

Peter Tscherkassky
né en 1958, vit et travaille à Vienne

Motion Picture : La sortie des ouvriers de l’usine Lumière à Lyon,	1984
film 16mm transféré sur DVD, noir et blanc,  
silencieux, 3’23, photographie contrecollée  
sur aluminium, 60 × 80 cm
coll. de l’artiste
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et	du	Forum	culturel	Autrichien 1.	Propos	de	Julien	Audebert,	2006
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Entitled	L’éternel retour 1: La Méduse,	this	exhibition	focuses	
on	film	still	or	“Frozen	Film,”	from	the	movie	theater	to	the	
exhibition	space.	Stills	challenge	the	suspension	of	disbe-
lief	through	a	particular	new	relation	with	(im)mobility	in	
exhibition	space.	This	show	presents	a	reversed	conception	
of	movement:	discarding	the	motionless	seat,	the	spectator	
is	revolving	around	motionless	works	of	art.	Like	a	Brecht’s	
distancing	 effect,	 here	 cinema	 can	 be	 considered	 from	 a	
structural	point	of	view,	which	consciously	wanders	from	
the	 traditional	 narrative	 way	 of	 construction,	 and	 thus	
shows	what	constitutes	the	essence	of	cinema	itself,	i.e.	its	
technicality	and	kinematics.	La Méduse	presents	a	selection	
of	works	exemplifying	“Frozen	Film”	related	issues.
In	a	 ironic	way,	Alexander	Gutke’s	9 ways to say it’s over	

(2006)	go	against	any	narrative	notion,	announcing	at	once	
the	end	of	a	film	which	remains	to	be	invented.	Nine	film	
stills,	taken	from	various	black	and	white	films	from	1920	
to	1960,	announce	“The	End”	in	a	variety	of	languages.	The	
filmic	usage	 of	“The	End,”	however	 obvious	 it	may	 seem	
today,	played	a	huge	role	 in	defining	how	our	experience	
had	come	to	an	end.	The	film	arrives	at	its	final	narrative	
destination	while	the	psychological	space	created	between	
the	viewer,	the	characters	and	the	story	continues	to	live	a	
life	of	its	own.
Transferred	 text	 on	 a	 35mm	 film,	 Odyssée (adaptation)	

(2007)	by	 Julien	Audebert	 functions	on	a	 simple	premise:	
the	paradox	of	 the	 transcription	of	a	 text	onto	an	object,	
which	 makes	 its	 reading	 impossible.	 Homer’s	 Odyssey	 is	
here	reduced	to	a	film	reel	which,	if	it	were	projected	at	a	
24	images	per	second	speed,	could	not	be	perceived	by	the	
eye.	Julien	Audebert	thus	goes	against	the	traditional	way	
of	construction	of	both	an	image	and	a	story,	and	questions	
primarily	the	place	of	the	spectator,	his	perception,	and	the	
act	of	looking	at.
With	Komakino	(2005),	the	visitor	is	in	the	center	of	a	reg-

ular	but	non-continuous	wall	painting,	made	of	black	and	
white	patterns.	The	starting	point	of	Philippe	Decrauzat’s	
composition	is	the	geometrical	form	of	Brion	Gysin’s	dreama-
chine perforation.	 The	 elements	 proportion	 doesn’t	 make	
possible	 a	 distinction	 of	 the	 background’s	 pattern.	Here,	
the	spectator	can	see	roughcast	points	or	port-holes.	In	this	
structure,	the	particular	cutting	finds	its	original	function	
which	causes	a	destabilization	of	space	perception	through	
its	recurrence.

On	 the	 floor,	 Bettina	 Samson’s	 installation	 entitled	
Warren, ¼ de seconde en Cinémascope	(2007),	questions	a	new	per-
ceptive	relation	in	Space	&	Time.	These	seven	sculptures	are	
the	frames,	reintroduced	in	our	three-dimensional	reality,	
from	approximately	¼	of	second	of	film	from	Cinemascope	
format:	anamorphosis	 in	height	 corresponds	 to	 the	hori-
zontal	compression	of	the	image	(via	a	lens)	in	Cinemascope	
technique,	which	makes	possible	to	insert	the	panoramic	
extra-broad	format—typical	of	westerns—on	the	filmstrip.	
The	installation	is	stamped	by	this	double	process	of	rela-
tive	compression	and	extension	of	the	image,	of	space	and	
temporality.
Following	a	certain	practice	of	so-called	Experimental	

filmmakers,	 Amy	 Granat	 works	 mainly	 16mm	 film	 and	
photography,	which	often	exerts	an	influence	one	on	the	
other.	 Through	 the	 use	 of	 acid,	 and	 through	 techniques	
such	as	scratching,	cutting	up,	and	puncturing,	selectively	
applied	on	the	films,	the	material	aspect	becomes	visible,	
adding	a	new	dimension	 to	 the	medium:	not	only	at	 the	
moment	 of	 projection,	 but	 also—as	 is	 the	 case	 with	 the	
photograms—on	the	developed	photo	paper.	Chinacat Flowers	
(2008)	are	inspired	by	the	lyrics	of	the	Grateful	Dead	song	
China Cat Sunflower	written	in	1969.	Granat	understands	flow-
ers	as	a	metaphor,	since	their	colors	and	shapes	represent	“a	
bit	of	wild.”	Seen	from	a	certain	distance,	the	photograms	
turn	into	wild,	abstract	shapes.
With	Motion Picture: La sortie des ouvriers de l’usine Lumière à 

Lyon	 (1984),	Peter	Tscherkassky	freezes	the	cinema	history	
very	first	image.	A	still	taken	from	the	Lumière	film	La sortie 
des ouvriers de l’usine Lumière à Lyon	 is	“scanned”	 in	a	 complex	
process	and	then	reanimated:	the	picture	was	screened	on	
unexposed	filmstrips	in	a	60	×	80	cm	box.	But	the	distance	
between	 the	 historical	 artifact	 and	modern	 perception	 is	
unbridgeable:	solely	black	and	white	spots	are	visible.	As	a	
result,	Motion Picture,	a	film	made	at	the	dawn	of	the	age	of	
the	personal	computer,	is	also	a	prophetic	comment	on	the	
change	in	paradigms	in	late	20th-century	culture.
Finally,	Christian	Andersson’s	The Philadelphia Experiment 

(1984 VHS Copy)	 (2004),	 thanks	 to	 a	 technique	which	 blurs	
our	 eyes,	 defies	 the	 ancient	 Medusa,	 whose	 frightening	
face	could	turn	outlookers	to	stone.	A	black	podium	with	
a	 plexi	 glass	 top	 displays	 a	 video	 cover	which	 appears	 to	
be	in	a	constant	state	of	being	out	of	focus.	By	having	the	
cover	vibrating	in	a	high-speed	frequency	it	becomes	blurry	
to	the	human	eye.	The	title	refers	to	the	eponymous	film,	
itself	inspired	by	the	urban	legend	according	to	which,	in	
1943,	a	ship	of	the	US	Navy	was	invisible	to	Radar.

Chri�ian	Andersso�	
Julien	Audeber�	
Philippe	Decrauza�		
Amy	Grana�	
Alexander	Gutke	
Bettina	Samso�		
Peter	Ts�erkassky

curated by	
Marc	Bembekoff
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Contemporary	Art,	a	program	of	FACE
et	du	Forum	culturel	Autrichien



Christian Andersson
born	in	1973,	lives	and	works	in	Malmö

The Philadelphia Experiment (1984 VHS Copy),	2004
VHS	Cover,	wood,	electric	engine
coll.	of	the	artist,	courtesy	Galerie	Nordenhake,		
Stockholm/Berlin

Julien Audebert
born	in	1977,	lives	and	works	in	Paris

Odyssée (adaptation),	2007
35mm	film,	Plexiglas
coll.	of	the	artist,	courtesy	galerie	Art	:	Concept,	Paris

Philippe Decrauzat
born	in	1974,	lives	and	works	in	Lausanne

Komakino,	2005
wall	painting,	five	framed	pictures
variable	dimensions
coll.	Les	Abattoirs,	Toulouse

Amy Granat
born	in	1976,	lives	and	works	in	New	York

Chinacat Flowers,	2008	
photogram	on	fiber-based	gelatin	silver	paper		
mounted	on	aluminium,	4	×	(95	×	73	cm)
coll.	of	the	artist,	courtesy	Galerie	Eva	Presenhuber,	
Zürich

Holepunch,	2005
16mm	film	transferred	on	DVD,	black	&	white,	silent
coll.	of	the	artist,	courtesy	Galerie	Les	filles	du	Calvaire,	
Paris

Alexander Gutke
born	in	1971,	lives	and	works	in	Malmö

9 ways to say it’s over,	2006
9	framed	film	stills
coll.	of	the	artist,	courtesy	Galerie	Gregor	Podnar,	
Ljubljana/Berlin

Bettina Samson
born	in	1978,	lives	and	works	in	Marseilles

Warren, 1/4 de seconde en Cinémascope,	2007
7	glazed	earthenware,	7	×	(50	×	35	×	50	cm),		
recycled	rubber	carpet
coll.	of	the	artist

Peter Tscherkassky
born	in	1958,	lives	and	works	in	Vienna

Motion Picture: La sortie des ouvriers de l’usine Lumière à Lyon,	1984
16mm	film	transferred	on	DVD,	black	&	white,	silent,	3'23"
black	&	white	photograph,	60	×	80	cm
coll.	of	the	artist


