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Pour la Salle de Bains, Sylvain Rousseau a imaginé 
une exposition qu’il décrit comme un « scénario » dont 
chaque œuvre est un personnage. On y trouve, par ordre 
d’apparition, un perroquet (Le Grand Cacatoès Blanc, sculp-
ture sonore), des cactus aux feuilles dessinées de croquis 
d'œuvres (Maybe), un grand plafonnier au néon, des pos-
ters (Maybe, Panoramic View of a Daily Walker, XXI) et des petites 
planches de bois en perspective, posées au sol (Éléments 1, 2, 
3, 4, 5). Plusieurs questions se posent. Quel(s) scénario(s) ces 
sculptures jouent-elles, si ce terme est plus qu’une méta-
phore ? Et pourquoi avoir mis au centre, comme pour faire 
diversion, cet extravagant personnage principal qu’est le 
Grand Cacatoès Blanc ? 

Exotica

Le perroquet est un motif qui condense des axes cen-
traux dans le travail de l’artiste. C’est un animal en cage 
et cette créature sauvage mais domestiquée lui permet de 
renouer avec son intérêt pour des formes naturelles porta-
tives et exportables : dans son œuvre, les arbres sont visibles 
sous forme de planches aplaties, les biotopes se mélangent 
artificiellement (Topia, deux sapins de Sibérie et un palmier 
de Californie) et la forêt est en boîte (No Stop Forest).

Le perroquet est aussi au centre de l’imagerie et de la 
mythologie orientaliste chère à l’art du xix  siècle, celle du 
paradis promis, perdu, puis rendu par les merveilles repro-
duites de la modernité industrielle. Il trouve un écho plus 
récemment dans les fantasmes tropicalistes et le divertisse-
ment de masse. On pense à La Femme au perroquet de Gustave 
Courbet (1866), Loulou, le perroquet de Félicité dans Un Cœur 
Simple (Flaubert) et leurs avatars massifiés, les pochettes de 
disques d’exotica, les imprimés tropicaux à la mode cet été 
et les dépliants touristiques. 

Dans l’exposition, les dessins sur les cactus (qui sont 
des plantes du Nouveau Monde) et le perroquet, pièces liées 
par leur principe-même à l’idée de reproduction, viennent 
donc rappeler à quel point l’orientalisme et le tropicalisme 
à sa suite, ces deux mythologies d’un ailleurs paradi siaque, 
sont impensables hors de l’invention des techniques de 
reproduction de plus en plus massives depuis le début du 
xix  siècle. La lithographie, la photographie, le cinéma, 
l’enregistrement sonore, puis les données numériques ont 
toutes concouru à dessiner et diffuser des images et des 
sons d’un ailleurs fascinant mais inauthentique, d’un exo-
tisme commercial, d’un espace remonté de toutes pièces.

132. Terre promise, terre due.
64. Elle m’a dit qu’elle avait rêvé à une sorte de jamais. 
186. La tour de Babel comme la tour de Pise.1

« Devin retardataire » comme l’écrit Benjamin Rondeau 
dans une des petites phrases de XXI, le perroquet est donc un 
copiste. Parce qu’il parle après, qu’il répète les paroles qu’il 
enregistre, il est une figure de la reproduction. Mais cette 

1 Benjamin Rondeau, XXI.

reproduction, chez Sylvain Rousseau, est imparfaite, elle 
est artisanale, et nous rappelle davantage, dans son absur-
dité méthodique, la dimension pré-moderne des copistes 
de Flaubert (Bouvard et Pécuchet), qu’elle n’évoque la per-
fection des enregistrements numériques d’aujourd’hui. Le 
perroquet géant est donc entièrement monté, plume par 
plume. Et le morceau de Sébastien Pruvost qui appartient 
la sculpture 2 est une samba qui n’a plus rien à voir avec une 
musique populaire historique puisqu’elle mélange des sons 
orientaux et des rythmes brésiliens (c’est d’ailleurs le prin-
cipe de la musique exotica, genre populaire outre-Atlan-
tique dans les années 1950, et qui mêlait des sons d’origi-
nes géographiques diverses pour produire une musique à la 
fois exotique et américanisée). 

Pour parler des œuvres de Sylvain Rousseau comme on 
analyse un texte poétique, il faudrait donc isoler certains 
lieux symboliques et porteurs d’une promesse utopique, 
le paradis végétal, le désert, les tropiques, l’ailleurs, le 
jamais, et la Tour de Babel, cette construction mythique 
permettant aux hommes d’atteindre le Ciel, où l’on ne 
parlait qu’une seule langue comprise de tous et dont cette 
sculpture démesurée de perroquet n’est qu’une ultime 
métamorphose. Certaines phrases que l’artiste a choisies 
dans les textes de Benjamin Rondeau (un corpus de phrases 
et d’aphorismes, tous numérotés) évoquent d’ailleurs jus-
tement une forme d’utopie. L’utilisation de la perspective, 
que l’on retrouve dans les cinq Éléments ou dans ses pein-
tures inspirées d’un Malevitch de reproduction, lui permet 
de la même manière de recomposer un ailleurs imaginaire, 
un espace mental. Et ses collaborations multiples vont elles 
aussi dans le même sens, celui de l’élaboration collective de 
sens et de formes. 

VolumE maximal
 
 Jusqu’ici, l’artiste a créé de nombreux objets plats 

qu’il restituait dans leur matière d’origine. Dans So Many 
Reasons to Draw a Parrot, comme dans sa précédente exposi-
tion personnelle (Galerie LH, Paris, en 2008), sa sculpture 
s’installe véritablement dans l’espace. Elle s’impose phy-
siquement. L’artiste, préoccupé par le rapport de l’œuvre à 
son espace d’accueil (il a fait de Inside the White Cube de Brian 
O’Doherty 3 son livre de chevet), a choisi d’habiter de plus 
en plus le monde physique. 

2 À propos de ces sculptures sonores, toutes conçues selon la 
même méthode (une collaboration d’égal à égal avec un musi-
cien, un morceau de 12 minutes, soit 4 fois la longueur standard 
d’une chanson), Sylvain Rousseau explique que « la musique 
appartient à la sculpture et la sculpture appartient à la musique ». 
Il a déjà collaboré avec Eric Tabuchi, François-Eude Chanfrault,  
et Benoît de Villeneuve. 
3 Dans ce recueil d’essais, publiés entre 1976 et 1981, et récem-
ment traduit en français sous le titre White Cube – L’espace de la galerie 
et son idéologie, l’auteur analyse très finement les multiples rap-
ports qui s’établissent entre l’espace d’exposition (le cube blanc), 
l’œuvre d’art et le spectateur. 
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Le Grand Cacatoès Blanc trône donc dans l’espace, flam-
boyant et totalement arbitraire. Mais qu’est-ce qui peut 
bien donner à une œuvre le droit d’être là dans l’espace, 
qu’est-ce qui lui confère la légitimité d’habiter le monde au 
milieu des choses vivantes ? Si la création est toujours, en 
dernier ressort, injustifiable, comme le soulignait Olivier 
Mosset à propos de la peinture, pourquoi donc poser cette 
question ? Quoi que ce jeune artiste puisse par ailleurs avoir 
envie de proposer en guise de réponse à cette interrogation 
toujours un peu gênante, « pourquoi faites-vous cela ? », 
contentons nous de rappeler, avec le titre de l’exposition, 
qu’il y a une infinité de raisons de dessiner un perroquet. 

Sylvain Rousseau est né en 1979, à Saint-Nazaire.  
Il vit et travaille à Aubervilliers (93).

For his show at La Salle de bains in Lyon, Sylvain 
Rousseau has been fantasizing an exhibition described 
as a “scenario” in which each work plays a definite role. 
So we can see, in order of appearance, a parrot (Big White 
Cockatoo, sound sculpture), a cactus on which the artist 
drew sketches of the future works (Maybe), a ceiling fixture 
(White Tube), three posters (Maybe, XXI, and Panoramic View 
of a Daily Walker), and wood boards displayed on the floor 
(Elements 1,2,3,4). From this, several questions arise: which 
“scenario” do those sculptures play, especially if the term 
“scenario” works as a metaphor? And why did the artist 
choose this huge and eccentric white parrot as the main 
character? 

Exotica

The parrot is a topic that connects different and crucial 
aspects of the artist’s work. It’s a living paradox, an ani-
mal in a cage. And so does this wild and yet domesticated 
creature help Sylvain Rousseau to deal with his recurrent 
interest for natural and still portable and exportable forms: 
in his work, trees appear as flat boards, biotopes are artifi-
cially mixed with each other, and forests are enclosed into 
cans. 

The parrot is also at the core of the 19th century 
Orientalist imagery, and its fantasies about the prom-
ised land, and the lost paradise which has been found 
again and then, given back, at the beginning of the age 
of mechanical reproduction, through sets of surrogate 
images. Afterwards, It was more recently updated as one 
of the main motif of the tropicalist mythology, promoted 
by mass entertainment since the thirties. Let’s remember 
Manet’s and Courbet’s “Woman with a parrot” (both 1866) 
or Loulou, Félicité’s bird in Flaubert’s A simple heart: their 
mass-produced avatars are now reproduced onto exotica 
records covers, tropical fashion patterns, and travel agen-
cies advertisings. 

In the show, both the drawings on the cactus (exotic 
plants from the New World) and the parrot evoke this very 
idea of reproduction. And it becomes clear that Orientalism 
and tropicalism have to be considered in connection to 
the invention of reproduction techniques, and their con-
stant evolution since the beginning of the 19th century. 
Lithography, photography, cinema, sound recording, and 
then digital data have all contributing to the invention 
and distribution of images and sounds from a fascinating 
but inauthentic elsewhere. They have created a brand new 
commercial exotism. 

132. A promised land is a debt that we may not forget.
64. She told me she had been dreaming about a sort of never.
186. The Tower of Babel as the Tower of Pisa.

“Late forecaster,” as Benjamin Rondeau wrote in one of 
the short sentences of XXI, the parrot is a copyist. Because 
he speaks afterwards, because he repeats the words he heard, 
it is a symbol of the act of reproduction. But this reproduc-
tion is totally hand-crafted, and has nothing in common 
with mass production. Its Cartesian absurdity has more 
to do with Flaubert’s clerks, Bouvard and Pécuchet than 
with the technological perfection of today digital record-
ings. And so has this giant parrot been set up, by hand, 
and made of thousands of feather. All the same, the tune 
belonging to the sculpture (composed by Sebastien Pruvost) 
is a samba, but it is not a traditional popular song, but a 
DIY combination of oriental sounds and Brazilian rhythms 
(it’s the basic principle of exotica music).

To describe Sylvain Rousseau’s works, one has to iden-
tify some symbolic loci within his work, such as green para-
dises, deserts, tropics, the elsewhere, the neverland, and 
the Tower of Babel, this legendary construction designed to 
help the human race reaching the Heaven’s doors, a tower 
where only one language was initially spoken. 

Some of the sentences the artist chose into Benjamin 
Rondeau’s writings (a set of numbered short sentences and 
aphorisms) refer precisely to a kind of similar linguistic 
and formal utopia. The perspective effect (which can be 
found in the 5 Élements or in his drawings inspired by the 
reproduction of a Malevitch’s painting) leads him to rec-
ompose an imaginary landscape, a mental space. And his 
multiple collaborations play exactly the same role, which 
consists of elaborating collectively forms and meanings. 

maximum VolumE

Sylvain Rousseau has been creating until a recent 
period a whole collection of flat objects. In the show So 
Many Reasons to Draw a Parrot, as in his previous solo show 
(LH Gallery, Paris, 2008), the artist has managed to give 
his sculptures a more physical presence. Sylvain Rousseau 
who became recently a great fan of Brian O’Doherty’s Inside 
the White Cube is quite clearly interested in the connection 
between the work and the space in which it is installed.

And so stands proudly and arbitrarily The Big White 
Cockatoo. But what gives a work the legitimacy for standing 
there? What gives him the right to inhabit a world full of 
living beings? If the act of creation is always injustifiable, 
as Olivier Mosset assumed about painting, why asking 
then? Whatever this young artist might feel like answer-
ing to this usually embarrassing question—“why on earth 
are you doing this?”—we’d rather stick to this certitude: 
there are so many reasons to draw a parrot.

œuVrEs ExposéEs
ExhibitEd works

— One White Tube, 2009, sculpture plafonnier
— XXI, 2009, sculpture et poster

Texte : Benjamin Rondeau 
Graphisme : Yann Rondeau

— Maybe, 2009, cactus
— Panoramic View Of A Daily Walker, 2009, poster

En collaboration avec Yann Rondeau
— Maybe, 2009, poster

En collaboration avec Yann Rondeau
— Le Grand Cacatoès Blanc, 2009, sculpture sonore

Musique : Sebastien Pruvost
— Élements 1, 2, 3, 4, 5, 2009, bois


