
Les choses peuvent encore survivre long-
temps à coups de thérapeutiques d’urgence 
coûteuses et contraignantes. La quête déses-
pérée des hippies repliés vers des structures 
du passé (âge d’or ? civilisations décalées ? 
exotisme ?) n’est qu’un signal d’alarme de 
plus ; le monde peut continuer cinquante 
ans encore sa course incohérente, aveugle, 
et contradictoire, sans périr, peut-être sim-
plement en se détruisant un peu plus chaque 
jour de l’intérieur, en auto-détruisant son 
mental, dont le développement exception-
nel l’a mis pourtant à une place privilé-
giée de la planète. Certains hommes ont 
déjà fait ce choix, accepté ce suicide. Mais 
quand les autres hommes dans une migra-
tion proche en esprit des grandes peurs du 
moyen-âge fuiront les villes inhabitables, 
migreront obligatoirement, je ne voudrais 
pas faire partie des responsables qui n’ont 
rien prévu pour les recueillir. Je préfèrerais 
avoir participé même en les croyant inutiles 
et utopiques, à l’édification de gigantesques 
structures d’accueil, avoir déjà organisé avec 
des volontaires les premières cristallisations 
de la vie sur ces macrostructures, avoir jeté 
les premiers germes d’une nouvelle fixation 
de l’espèce, avoir reçu depuis longtemps la 
CAUTION DE L’USAGE D’UNE PARTIE DE 
LA POPULATION. Pour la protection natio-
nale on a investi pendant des siècles dans 
l’architecture militaire, pour la protection 

des hommes sur un plan de conflit inter-
national on dépense des milliards devant le 
péril atomique, mais pour éviter un CATA-
CLYSME URBAIN qui met en jeu la survie 
de l’espèce elle-même, on engage après 
mûre réflexion le crédit d’un HLM. L’irres-
ponsabilité doit avoir ses limites. Puisque 
nous savons que nous sommes en état de 
crise grave au niveau de nos structures de 
fixation, puisque nous savons que cette 
crise s’attaque à la jeunesse, c’est-à-dire au 
futur de l’espèce, puisque nous attendons à 
chaque instant la déflagration du mélange 
explosif homme-ville, il n’est que temps 
de commencer à prévoir si l’on veut éviter 
la disparition de l’homme. Il faut avant la 
révolution inconsciente, celle qui conduit 
au néant, celle qui détruit et qui rase, 
celle qui effacerait l’homme de la planète,  
préparer les structures d’une RÉVOLUTION 
URBAINE PACIFIQUE, progressive qui 
pren dra en charge petit à petit, comme un 
tu teur provisoire les premiers pas hésitants 
de l’aventure des hommes dans leur quête 
angoissée d’un nouveau mode de vie, d’une 
nouvelle façon d’être. À la révolte intérieure 
de l’homme, proposons la fonction oblique, 
première hypothèse, première approche du 
nouvel espace-aventure, premier tremplin 
de la survie de l’espèce.

Claude Parent in Vivre à l’oblique,
1970, Éd. Jean-Michel Place, Paris.
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Il y a dans le choix de republier la conclusion 
de cet essai de Claude Parent, Vivre à l’oblique 
(1970) un goût pour la blague (l’oblique ver-
sus la diagonale), beaucoup d’enthousiasme 
pour sa rhétorique emportée et révolution-
naire, et quelques effets d’échos. Les « îles 
en terre ferme » décrites par Parent évo-
quent l’architecture volante psychédélique 
de The Crown of Creation d’Andreas Dobler. Les 
dessins de ces mégastructures, qu’il a pro-
duits par centaines depuis le début de sa 
carrière, ont quelque chose en partage avec 
la dimension pascalienne, et cette peur du 
vide, présente dans l’œuvre de Pierre Vadi, 
avec une gravité plus ou moins grande. 
L’un de ses dessins représente même une 
structure similaire à la sculpture abstraite 
d’Arnaud Vérin. Quelques anecdotes per-
sonnelles aussi : j’ai grandi dans une Lor-
raine désindustrialisée, non loin d’une cen-
trale nucléaire qui a longtemps hanté mon 
imaginaire d’enfant, et dont j’ai découvert 
récemment qu’il l’avait en partie réalisée. 
Mais là n’est pas mon propos.

Claude Parent, architecte, est connu 
pour avoir développé dès 1964 avec Paul Viri-
lio, philosophe, le principe de la fonction 
oblique : il s’agit de renoncer à l’orthogona-
lité et de proposer une déconstruction archi-
tecturale des plans verticaux et horizontaux 
par le plan incliné et l’oblique. Parent pro-
meut ainsi une architecture de l’effort, qui 
ne laisse pas son usager en paix et le stimule. 
Un bon exemple de ces principes se trouve 
à Nevers, il s’agit de l’église Sainte-Berna-
dette-du-Banlay, construite en 1966. Ce n’est 
pas non plus cet aspect qui m’intéresse.

Précédemment dans l’essai, Parent pro-
pose d’installer dans cette fameuse diago-
nale du vide (qu’il ne nomme jamais ainsi), 
de grandes structures d’accueil pour une 
population en surnombre. Il écrit : « Causses, 

Bretagne, vallées et hauts-plateaux hors du 
circuit des parcours habituels seront occupés 
en des points clés qui s’opposeront à l’épar-
pillement du construit, éparpillement qui 
assimile les agglomérations humaines à la 
moisissure de l’espace végétal. Assumant 
l’ancien rôle social de quartier, exaltant la  
spécificité de leurs habitants, particulari-
sant et autonomisant la population, ces nou-
veaux mondes clos, autonomes, repoussant 
définitivement la pression de l’environne-
ment cancérigène des anciennes cités, assu-
meront les migrations urbaines définitives 
dont les signes avant-coureurs se ressentent 
de plus en plus dans les pulsions irraison-
nées d’une population sourde et muette. »

Parent s’exprime au futur, à grands 
coups de visions épiques. Tous les ingré-
dients sont là pour le transformer en pro-
phète de la modernité. Il ne s’agirait pour-
tant pas de faire de lui un visionnaire, 
un esprit édifiant qui aurait tout prévu 
de la situation dans laquelle nous nous 
trouvons aujourd’hui. Cinquante années 
exactement après la rédaction de ce texte, 
le monde ne s’est pas écroulé, comme il 
le prédisait. Il faudrait se méfier de ces 
effets de lecture rétrospectifs, je les crois 
le meilleur moyen pour occulter les enjeux 
historiques d’une pensée. Trop d’expo-
sitions inféodent ainsi la pensée d’un 
auteur, ou utilisent des concepts comme 
des arguments d’autorité.

Ce qui m’intéresse, c’est précisément 
qu’en 1970, soit quelques années seulement 
après la création par De Gaulle et son Pre-
mier Ministre Pompidou de la DATAR (délé-
gation à l’Aménagement du territoire et à 
l’action régionale, créée pour répondre aux 
problèmes d’inégalités territoriales stigma-
tisés dans le fameux ouvrage de J.-F. Gravier, 
Paris et le désert français, en 1947), Parent s’in-
téresse lui aussi à la « reconquête du terri-
toire », et à l’« investissement du désert fran-
çais ». Il propose en somme sa propre version 
de l’aménagement du territoire, imaginant 
une campagne française repeuplée grâce 
à des mégastructures construites selon les 
principes de l’architecture oblique.
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Bien entendu, « le moule idéologique 
est à refondre 1 » et la solution proposée par 
Parent peut faire sourire. En dépit de la 
mode pour les mégastructures qui a sévi 
dans l’architecture radicale des années 
soixante, très peu d’entre elles ont d’ailleurs 
été construites dans le monde. Mais ce texte 
n’est pas l’échantillon d’une pensée révolu-
tionnaire aujourd’hui exotique. Parent a le 
mérite de souligner, et ce constat est tou-
jours valable, que le pouvoir, via la planifica-
tion, s’appuie sur des formes. Celles-ci sont 
numériques (les statistiques), géométriques 
(le schéma d’aménagement du territoire, 
l’organisation radiale de la France, l’idée de 
hexagone, de son centre, ou encore l’inven-
tion d’une « diagonale du vide ») ou encore 
langagières (l’usage des sigles DATAR ou 
RGPP). L’identification de ces logiques, leur 
mise en évidence, offre un début de prise 
sur elles. C’est l’objet de cette exposition. 

En pleine révision générale des politiques 
publiques, à l’heure où se redéfinissent les 
rapports de pouvoir entre Paris et les régions, 
à grands coups de coupes budgétaires plus 
ou moins violentes, il nous semblait impor-
tant de souligner que l’art, l’architecture et 
la culture au sens large ne sont pas simple-
ment des cerises sur le gâteau social mais 
qu’ils participent, dans leurs meilleurs 

1. Eve Chiapello, dans Artistes versus managers, utilise cette 
expression pour évoquer les modifications nécessaires de 
la posture critique face aux évolutions du capitalisme, 
notamment dans le champ de l’art. 

moments, à un travail de réflexion critique, 
et à la production de formes alternatives.

L’an passé, nous avons réalisé l’expo-
sition Vérité Tropicale, à Circuit, Lausanne. 
Déployant le principe de fiction géogra-
phique contenu dans la musique exotica, 
Vérité Tropicale était une exposition d’été, 
joyeuse, légère, colorée et distanciée. Nous 
y déployions des images exotiques, et qui 
ne nous concernaient pas directement : 
l’exposition avait la forme d’un rêve sen-
timental. La diagonale du vide est en quelque 
sorte son contraire, s’il peut exister quelque 
chose comme le contraire d’une exposition. 
Ce n’est pas que l’heure soit à la crise et que 
l’esprit de sérieux soit devenu impératif. 
Contrairement à Parent, je pense que le repli 
est parfois chose très positive et certaines 
œuvres de l’exposition relèvent d’ailleurs 
de cette logique. Et notre rhétorique n’est 
plus celle de 1970. Mais devant l’utilisation 
de l’abstraction comme un signe de pouvoir, 
devant l’opposition ancestrale mais bien 
réelle de Paris et du reste de la France, ou 
encore devant cette hésitation infernale et 
presque mythique entre le repli et l’action, 
notre désir de transparence, d’explicitation 
et d’action est intact ↸

SLICE OF LIFE
Caroline Soyez-Petithomme

à JG. 

« Lorsque je me couche tôt, j’ai parfois 
peur que les expositions deviennent hor-
riblement tristes, peuplées d’objets inani-
més… »

« Vous avez connu la plus belle fille de la plage et 
vous vous en souvenez. Vous ne vous en souvenez que 
trop, vous n’osiez pas lui dire un mot. Vous vous rappe-
lez son nom ? Ecrivez-nous. La plus belle fille de votre 
plage, nous vous la retrouverons. » 1

L’une des commissaires avait cette 
expression rangée au fond de sa mémoire 
et ce résidu de cours d’histoire-géogra-
phie – expression non dénuée d’un certain 
potentiel poétique – éveilla soudain notre 
mémoire collective. Toutes deux originaires 
de régions du Nord-Est de la France dont on 
nous apprenait à l’école qu’elles étaient dans 
la « diagonale du vide », il nous vint à l’esprit 
d’arpenter la polysémie de ce non-lieu géo-
graphique et langagier. Peut-être était-ce 
finalement pour mieux nous en détourner 
et partir explorer les contrées d’un ailleurs 
ouvert à toutes formes de divagation : un 
endroit qui géographiquement n’existe pas, 
puisque comme son nom l’indique, il est 
une traversée au milieu de nulle part. Le jeu 
consiste à reconstituer un puzzle imaginaire 

1. Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Les Editions de Minuit, 
Paris, 1995. 

autant qu’à se réapproprier une expression, 
pour le moins péjorative, évoquant aussi 
bien le désert français ( !) que la représenta-
tion illusionniste d’une perspective dans un 
tableau. 

Cette exposition relève certes de l’anec-
dote, mais pourquoi pas ? Organiser des 
expositions est une activité inévitablement 
liée à des rencontres plus ou moins aléa-
toires avec des artistes et des œuvres, à des 
histoires personnelles et à des intérêts par-
tagés. Après tout, les fondements mêmes 
de l’histoire de l’art prennent appui sur des 
anecdotes : sur la jeunesse des artistes, la 
découverte du talent ou le règne du destin 
sur le choix du métier d’artiste 2, alors pour-
quoi ne pas prolonger l’aspect que cette dis-
cipline emprunte à la fiction ? 

C’est également un peu en employant 
une méthode similaire à celles de Paul Sal-
vador, producteur pour la télévision et per-
sonnage du roman Les Grandes Blondes de Jean 
Echenoz, que nous avons cherché, puis 
trouvé l’objet de la présente exposition : « la 
diagonale du vide ».

« Les projets d’émissions de Salvador en appel-
lent d’habitude à la mémoire collective. Que sont-ils 
devenus ? Tel est le système, bon vieux système qui a 
fait ses preuves. On va chercher un nom dont la posté-
rité s’est effacée, dont l’écho s’est éteint. Animateur en 
retraite, acteur d’un rôle, escroc surdoué, champion de 
jeu radiophonique, on exhume une ancienne célébrité 
instantanée puis immédiatement soluble dans l’oubli. 
Tête d’affiche aussitôt évaporée, amnistiée du souvenir. 
Quelqu’un dont on se souvient si peu qu’on ne se rappe-
lait plus l’avoir oublié mais qui est là. » 3

Disons donc que « la diagonale du 
vide » est un peu notre « grande blonde », 
notre célébrité sommeillant dans quelques 
consciences éparses des 25-35 ans. Nous 
avons en quelque sorte exhumé cette expres-
sion. Rien d’étonnant donc à ce que l’expo-
sition soit chargée d’une certaine nostal-
gie. Le résultat des invitations lancées aux 
artistes et l’ensemble des recherches condui-
sent plus à s’interroger sur le temps que sur 

2. Ernst Kris et Otto Kurz, La légende de l’artiste, éditions Allia, 
Paris, 2010. 
3. Idem, p.30.

Sainte-Bernadette-du-Banlay
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l’espace. La géographie est en quelque sorte 
devenue le prétexte ou la ligne d’horizon de 
plusieurs époques, dont la libre superposi-
tion a déconstruit toute chronologie. Les 
œuvres rassemblées dans « la diagonale du 
vide » offrent finalement un panorama de 
décors temporels, peut-être plus qu’elles ne 
décrivent une réalité physique ou n’imagi-
nent un espace – ceci semble parfaitement 
logique si le temps est considéré comme la 
quatrième dimension, celle qui demeure 
donc impossible à représenter dans l’espace. 

À l’occasion de cette exposition, la plu-
part des artistes ont d’une certaine façon 
effectué un voyage dans le temps. Les com-
missaires aussi, notamment par le choix 
de mettre en regard cet ensemble d’œuvres 
avec un court-métrage d’Éric Rohmer réalisé 
pour la télévision scolaire. Nous aurions pu 
vous séduire, apporter un peu de féminité 
et de blondeur en projetant Pauline à la plage. 
Mais nous avons préféré le noir et blanc à la 
couleur ! Datant de 1964, Les métamorphoses du 
paysage traite de l’industrialisation. Ce phé-
nomène, qui paraît aujourd’hui bien révolu, 
est abordé pour sa brutalité autant que de 
son caractère pictural.

Il est question du paysage, mais la 
conception et la captation qu’en livre Roh-
mer se détourne du paysage-image et 
dépasse ainsi l’utilisation essentielle aux 
moyens de reproductions mécaniques que 
sont le cinéma et la photographie. Rohmer 
donne à voir l’espace non pas comme une 
image, mais comme une figure géomé-
trique, un espace abstrait. À propos de Conte 
d’Automne, il parle de la région où le film a 
été tourné comme d’un losange (référence 
aussi à sa société de production « Les Films 

du Losange »), les personnages par la trame 
de leurs trajets tracent des lignes d’un côté à 
l’autre du losange. 

Ces trajets sillonnant l’espace rappel-
lent ici ceux qu’Éric Tabuchi effectue depuis 
dix ans avec sa voiture, en restant toujours 
à l’intérieur des frontières de l’hexagone. 
Rohmer explique que « la beauté d’un chantier ou 
d’un terrain vague naîtrait de l’angle sous lequel il nous 
force à les découvrir. Reste que cette beauté n’est autre 
que celle du terrain vague et que l’œuvre même est belle 
non parce qu’elle nous révèle qu’on peut faire du beau 
avec de l’informe, mais que ce que nous jugions informe 
est beau. » 4 

La répétition quasi-rituelle des parcours 
d’Éric Tabuchi et surtout les quelques détails 
écrits qui relatent les à-côtés de l’œuvre, les 
moments passés hors des séances de photo-
graphies du paysage, telle la nuit passée à 
« l’hôtel des Tilleuls 5 », sont autant de bribes 
de vies dont la simplicité toute poétique 
évoque l’atmosphère, banale et douce, d’un 
film de Rohmer. 

Le côté anecdotique de « la diagonale 
du vide » s’applique aussi à la plupart des 
œuvres présentées. Le périple en utopie fou-
riériste de Justin Meekel procède de façon 
similaire. 

L’anecdote et l’aléatoire constituent la 
rhétorique de ce cheminement collectif. 
Cheminement qui a débuté par une simple 
question posée aux artistes : « la diagonale 
du vide, ça vous évoque quelque chose ? » et 
qui s’évanouit dans la quatrième dimension 
du texte de David Malek : verbalisation de 
sa démarche picturale, dont les couleurs et 
les lignes jouent sur les illusions de perspec-
tives. La rigueur de ces motifs évoque autant 
Vasarely, la science-fiction que le design des 
années 1970. Cependant, la réalité physique 
du tableau ou l’incident de la fabrication 
manuelle perturbent parfois cet infini. 

Dans « la diagonale du vide », de la perte 
il y en a, il y en aura inévitablement et pas 
uniquement dans ce point de fuite imma-
tériel qui anime les paysages géométriques 

4. Éric Rohmer, « Vanité que la peinture », in Le Goût de la 
Beauté, Flammarion, Paris, 1989, p.70-71.
5. voir le texte d’Éric Tabuchi p .24.

de David Malek. Quelque part dans le Lot, 
Simon Boudvin a découpé une portion de 
route afin de récupérer et de faire fondre ce 
revêtement : l’asphalte. Dans l’espace d’ex-
position, ces 200 m de route ont repris la 
forme d’une brique d’asphalte. Inversant 
la logique de production, Simon Boudvin 
recrée cette forme hexagonale, comme 
celle des briques qui sortaient des usines 
d’asphaltes minérales jusqu’aux années 
soixante, mais le matériau n’est plus le 
même. Aujourd’hui, c’est un autre type 
d’asphalte, issu du raffinement du pétrole 
(et donc de la production de carburant auto-
mobile) qui couvre les routes. Une portion 
de route manque dorénavant au paysage, 
comme si le chemin s’était consumé à la 
manière d’un encens, mais sans laisser de 
cendres. 

Comme le souligne David Malek, « la 
diagonale du vide » est un « état d’esprit ». 
Abstraite, elle l’est définitivement, mais à 
défaut d’être une représentation du néant, 
elle peut être personnifiée, jusqu’à en deve-
nir une allégorie. Allégorie populaire, telle 
une tête d’affiche évaporée – comme si 
l’une des Trois Grâces, perchée sous acid, 
s’était éternellement perdue entre Metz et 
Périgueux. Quelques traces de sa présence 
demeurent, pas seulement aux alentours du 
monument du Centre de la France, ni dans 
un champ de blé où une soucoupe volante a 
laissé la trace de son atterrissage. 

À l’extrémité de la diagonale du vide, 
dans l’Est de la France (à Villars-Montroyer 
en Haute-Marne), la face rouge d’un cube 
de béton ressort d’un paysage de forêt ver-
doyante. Cette œuvre de Gloria Friedmann 
invite à s’ancrer dans le paysage, à s’immo-
biliser dans la nature et faire un retour aux 
sources (comme quoi, on peut détester les 
hippies, mais aimer les fleurs !) Cet habi-
tat sommaire est un tableau-refuge. Œuvre 
impossible à déplacer, elle constitue un 
point d’entrée de la diagonale qui méritait 
ici d’être convoqué. Contrepoint de notre 
parcours, c’est ici l’endroit où le visiteur 
peut à son tour s’exposer à « la diagonale du 
vide », en toute poésie et intimité ↸

SLICE OF LIFE
Caroline Soyez-Petithomme

to JG. 

“ When I go to bed early, I’m sometimes 
afraid that exhibitions become horribly sad, 
full of inanimate objects… ”

“ You knew the most beautiful girl on the beach 
and you remember her. You only remember that, too 
often, you didn’t dare say a word to her. Do you recall 
her name ? Write to us. We’ll find the most beautiful 
girl on your beach for you. ” 1

One of the curators had these words 
filed away in the depths of his memory, and 
this leftover of some geography/history les-
son—an expression not without a certain 
poetic potential—suddenly aroused our col-
lective memory. With both of them hail-
ing from areas in northeast France, and we 
were taught at school that they were in the 
“ diagonal of the void, ” we had the idea of 
criss-crossing the multiplicity of meanings 
of this geographical and linguistic non-
place. Perhaps, in the end of the day, it was 
the better to divert us from it, and set off to 
explore the regions of somewhere else open 
to all manner of rambling : a place which 
does not exist, geographically speaking, 
because, as its name suggests, it is a way 
across the middle of nowhere. The game 
consists in remaking an imaginary jigsaw 
puzzle as much as reappropriating an albeit 
derogatory expression, conjuring up the 
French wilderness ( !) as much as the illu-
sionist representation of a perspective in a 
picture.

This exhibition definitely has to do with 
anecdote, but why not ? Organizing exhibi-
tions is an activity inevitably bound up with 
more or less random encounters with artists 
and works, with personal stories and shared 
interests. After all, the very foundations of 
art history are propped up by anecdotes : 
about the youth of artists, the discovery of 
talent and the realm of fate with regard to 

1. Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Les Editions de Minuit, 
Paris, 1995.
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the choice of the artistic profession,2 so why 
not extend the aspect that this discipline 
borrows from make-believe ?

It is also a bit by using a method simi-
lar to those of Paul Salvador, a television 
producer and a character in Jean Echenoz’s 
novel Les Grandes Blondes, that we have sought, 
then found, the object of the present show : 
“ The diagonal of the void. ”

“ Salvador’s programme projects usually call 
upon the collective memory. What has become of 
them ? Such is the system, the good old system that has 
showed its mettle. We shall look for a name whose pos-
terity has been erased, whose echo has dimmed. Retired 
presenter, one role actor, hyperintelligent swindler, 
radio game champion, we are exhuming an old instant 
celebrity who is then instantly soluble in oblivion. Top 
of the bill, immediately evaporated, amnestied by 
memory. Somebody one remembers so little that one no 
longer recalled having forgotten him, but someone who 
is there. ” 3

So let us say that the “ diagonal of the 
void ” is a bit our “ big blonde ”, our celeb-
rity slumbering in one or two scattered con-
sciences of the 25-35 year old bracket. In a 
way we have exhumed this expression. So 
there is nothing surprising about the exhi-
bition being loaded with a certain nostalgia. 
The outcome of invitations issued to artists 
and all the research leads more to questions 
about time than about space. Geography 
has, in a way, become the pretext or the 
horizon of several periods, whose free super-
position has deconstructed all chronology. 
In the final analysis, the works brought 
together in “ the diagonal of the void ” offer 
a sweeping vista of timeless décors, perhaps 
more than they describe a physical reality, 
or imagine a space—this seems thoroughly 
logical if time is regarded as the fourth 
dimension, the one that thus remains 
impossible to represent in space.

For this exhibition, most of the artists 
have, in one way or another, made a trip in 
time. The curators, too, in particular through 
their choice of presenting this set of works 

2. Ernst Kris and Otto Kurz, La légende de l’artiste, éditions 
Allia, Paris, 2010.
3. Idem, p.30.

with a short film made by Éric Rohmer for 
school television. We might have been able 
to seduce you, adding a little femininity and 
blondeness by screening Pauline on the Beach. 
But we have preferred black-and-white to 
colour ! Dating back to 1964, Les metamorphoses 
du paysage deals with industrialization. This 
phenomenon, which seems quite bygone 
these days, is broached for its brutality as 
much as for its pictorial character.

It is a question of landscape, but the 
conception and capture thereof , as made 
by Rohmer, veers away from the landscape-
image and thus goes beyond the essen-
tial use of those mechanical reproduction 
methods called cinema and photography. 
Rohmer presents space not as an image, but 
as a geometric figure, an abstract space. As 
far as Conte d’Automne [Tale of Autumn] is con-
cerned, it talks of the region where the film 
was shot like a lozenge (a reference, too, to 
his “ Les Films du Losange ” production com-
pany) ; and by the weft of their itineraries, 
the characters draw lines from one side of 
the lozenge to the other.

These itineraries criss-crossing space 
call to mind those made by Éric Tabuchi 
over the past ten years in his car, always 
remaining inside France’s borders. Rohmer 
explains that “ the beauty of a building site or piece 
of wasteland stems from the angle from which it forces 
us to discover them. The fact remains that this beauty 
is nothing other than that of wasteland and that the 
work itself is beautiful not because it shows us that we 
can make beauty with shapelessness, but that what we 
deem to be shapeless is beautiful. ” 4

4. Éric Rohmer, “ Vanité que la peinture ”, in Le Goût de la 
Beauté, Flammarion, Paris, 1989, p.70-71.

The quasi-ritual repetition of Éric Tabu-
chi’s routes and above all the few written 
details recounting the side issues of the 
work, moments spent outside the landscape 
photography sessions, like the night spent 
at the “ Hôtel des Tilleuls, ” 5 are so many 
snippets of lives whose thoroughly poetic 
simplicity evokes the common-or-garden 
and gentle atmosphere of a Rohmer movie.

The anecdotal aspect of “ the diagonal of 
the void ” also applies to most of the works 
on view. Justin Meekel’s odyssey in a Fou-
rier-like utopia proceeds similarly.

The anecdotal and the random repre-
sent the rhetoric of this collective path. A 
path which started with a simple question 
put to the artists : “ Does the diagonal of 
the void do anything for you ? ”, and which 
fizzled on the fourth dimension of David 
Malek’s text : verbalization of his pictorial 
approach, whose colours and lines play on 
the illusions of perspectives. The rigour of 
these motifs conjures up Vasarely as much 
as science-fiction and design from the 1970s. 
But the picture’s physical reality and the 
effect of the manual making sometimes dis-
turb this infiniteness.

In “ the diagional of the void ”, there is 
indeed loss, there inevitably will be, and 
not only in this immaterial vanishing point 
which informs David Malek’s geometric 
landscapes. Somewhere in the Lot départe-
ment, Simon Boudvin has cut out a piece of 
road in order to retrieve and melt down this 
coating—asphalt. In the exhibition venue, 
these 650 feet of road have taken on the 
form of an asphalt brick. By reversing the 
logic of production, Simon Boudvin re-cre-
ates this hexagonal form, like that of bricks 
coming from mineral asphalt factories 
until the 1960s, but the material is no lon-
ger the same. Today, there is another type 
of asphalt, coming from the refinement of 
petroleum (and thus from the production of 
automobile fuel), covering roads. The land-
scape will henceforth be missing a stretch of 
road, as if the road had been consumed like 

5. See Éric Tabuchi’s text, p .24.

incense, but without leaving any ash. 
As David Malek emphasizes, “ the 

diagonal of the void ” is a “ state of mind. ” 
Abstract it undoubtedly is, but for want of 
being a representation of nothingness, it 
can be personified, to the point of becom-
ing an allegory. A popular allegory, like an 
evaporated top billing—as if one of the Three 
Graces, on acid, had become forever lost 
between Metz and Périgueux. A few traces 
of its presence remain, not only around the 
monument of the Centre of France, nor in 
a wheat field where a flying saucer has left 
signs of its landing.

At the end of the diagional of the void, 

in eastern France (at Villars-Montroyer in 
Haute-Marne), the red side of a concrete 
cube emerges from a lush green forestscape. 
This work by Gloria Friedmann invites us to 
moor ourselves in the landscape, to become 
immobilized in nature, and get back to 
sources (the way one may hate hippies but 
love flowers !). This summary habitat is a 
picture-cum-refuge. As a work that is impos-
sible to move, it represents an entry point 
of the diagonal which deserved a mention 
here. As a counterpoint of our itinerary, this 
is the spot where visitors can in their turn be 
exposed to “ the diagonal of the void ”, both 
poetically and privately ↸

Translated by Simon Pleasance & Fronza Woods.
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cracking 2 de leurs pétroles bruts : nouvelle 
catégorie de produits liquides à séchage 
lent, souvent très visqueux, nommés road 
oils. « Ce sont, pour la plupart, des rési-
dus de l’industrie du pétrole que l’on s’est 
efforcé de classifier pour en normaliser 
l’emploi » explique un ingénieur allemand 
dans le numéro spécial de la Revue pétroli-
fère sur les bitumes, en 1939. 

Alors, tout comme le marcheur trace 
son sentier par la marche, les déplacements 
automobiles tracent leurs routes (logistique-
ment et matériellement puisque la consom-
mation des carburants et la production des 
goudrons sont en corrélation directe). L’in-
dustrie pétrochimique cherche à se débar-
rasser de ses fonds de cuves, de ces résidus 
lourds qu’elle met à disposition du marché. 

matières organiques.
2. Cracking ou craquage : procédé de raffinage pétrolier par 
modification moléculaire d’une fraction du mélange (sous 
l’effet de la chaleur, de la pression).

Ces nouveaux terrils sont répandus par des 
camions-citernes épandeurs ou dans des 
mélanges d’enrobés, dans de nouveaux 
matériaux de construction qui recouvrent 
tous les plans horizontaux artificiels exté-
rieurs, des chaussées aux toitures.
15-03-10 Ces poids qui servent sur les travaux 
de voiries, dans lesquels sont fichés panneaux 
et barrières, ressemblent étrangement aux 
fromages en asphalte qui devaient être livrés 
sur les pavés parisiens jusqu’aux années 60. 
Cette réminiscence n’est pas si étonnante : les 
poids comme les cales n’ont pas de formes pré-
établies. On bloque et cale avec ce qu’on a sous 
la main, et à l’époque, ces pains noirs étaient 
adéquats. Enfin la société en charge du dessin 
de ces poids professionnels a dû simplement 
reprendre la forme existante pour en conti-
nuer la production en béton.

03-04-10 Il n’y a rien de surprenant à ce que 
le maire ne réponde pas à ma demande: rac-
courcir une route goudronnée de 20 cm -si 
peu que ce soit- consiste bien à faire reculer 
la civilisation, sinon son empreinte d’un pas. 
C’est un projet politique peu défendable, sur-
tout que ma présence au village dépend d’une 
dynamique toute contraire : elle consiste clai-
rement à ramener de l’activité là où elle a tari.

Le propriétaire lui, n’y voit pas d’incon-

ASPhALTES
Simon Boudvin

13-03-09 Je ne sais pas ce qu’est l’asphalte et 
poursuis ma collection de définitions histo-
riques. Elles s’organisent en organigrammes 
qui listent les provenances et diffèrent de 
part et d’autre de l’Atlantique où les ersatz 
déclassent et dénomment l’asphalte natu-
rel. Les exploitants, revendeurs et doua-
niers classifient et hiérarchisent laborieu-
sement ce produit informe, noir, odorant, 
matière entropique par excellence, matière 
moyenne, issue de la décomposition de tout 
ce qui a vécu dans les âges antédiluviens.

Dans sa brochure de 1878, Léon Malo 
(exploitant de mines et revendeur d’as-
phaltes naturels) met en garde les ingé-
nieurs des Ponts quant à l’arrivée sur le mar-
ché de bitumes factices. Pour reconnaître 
l’asphalte véritable qui enduira les pavés 
européens, pour quantifier et commercia-
liser cette matière, le chocolatier Philippe 
Suchard, acquéreur des Mines de Travers 
(dans le canton de Neuchâtel) ou un ingé-
nieur inconnu sous l’influence de fromages 
suisses, coule son bitume dans des moules 
cylindriques, hexagonaux.

Si les mines de Seyssel et de Travers ont 
longtemps alimenté les chaussées euro-
péennes en asphalte, le bitume extrait par 
les concessions anglaises et américaines 
sur le Pitch Lake de Trinidad ne suffit 
bientôt plus à l’établissement de l’énorme 
réseau viaire, grille nécessaire à la maîtrise 
du territoire américain. Les grandes raffi-
neries de Texaco viennent alors concurren-
cer l’exploitation des gisements naturels 
en commercialisant des brais 1 issus du 

1. Résidu pâteux de la distillation des pétroles ou autres 

A. Paraffine et naphtènes
B. Cyclanes stables
C. Hydrocarbures instables
D.  Carbures solides (brais, gourdons)  

au-dessous de α/α : fraction disparaissant 
après distillation (cracking).

Pétrole forménique brut (paraffine)

A

α α
A B C

CB

Pétrole asphaltique brut

α α

C

C

DB

B

vénient; si bien qu’avec D. Colombo nous 
nous armons d’une barre à mine et d’un 
récipient et défonçons sans effort la chaus-
sée pour en extraire le bitume. Notre geste de 
vandales est curieusement quasi-impercep-
tible, sans doute parce que la nature autour 
de nous agit pareillement avec plus d’ardeur 
encore. Je photographie D. en action, docu-
mentant ainsi les marques de notre faible 
entreprise, et lui fait remarquer que comme 
de coutume dans les travaux de voirie, l’un 
travaille, l’autre regarde. Il me répond qu’il 
ne fait cependant que semblant de travailler.
04-04-10 M. a rassemblé pour moi tout le 
matériel nécessaire à la fonte d’un pain de 
bitume. Je peux me confectionner en plus 
quelques outils spécifiques, comme un petit 
creuset et une passoire qui se révèlera fina-
lement n’être d’aucune utilité. Le goudron 
fondu adhère à tous les types de surfaces que 
j’expérimente. Le conseil de l’ingénieur de la 
Centrale d’asphalte de Vitry-sur-Seine (‘‘recou-
vrez les parois de votre moule avec une barbo-
tine de chaux’’), pourtant suivi à la lettre, n’est 
pas très opérant. M. me conseille une tech-
nique de ménagère utilisée pour la cuisson des 
gâteaux sur un papier huilé ou sulfurisé avec 
lequel nous tapissons le fond du moule.
05-04-10 Les odeurs de la fonte de la veille 
restent imprégnées dans mes vêtements. 
Nous démoulons avec D. le gâteau qui a 
refroidi pendant la nuit et nous sommes 
alors heureux comme des enfants. Il est 
entier, lisse, d’une régularité telle qu’on ne 
peut pas suspecter que la matière vienne des 
gravats que nous avons extraits du bout de la 
route de Pechpiounet. Le moule hexagonal se 
démonte assez aisément, si bien que nous le 
restaurons aussitôt pour couler un nouveau 
fromage avec pour objectif cette fois d’obtenir 
un résultat plus grossier, mais sans extraire 
le gros gravier de notre mixture.
06-04-10 Notre but n’est qu’à moitié 
atteint: la moitié inférieure de notre fro-
mage est encore trop régulière, sans bulles 
ni grains. Comme si le bitume liquéfié tom-
bait dans le fond. Je repars pour Paris avec 
le train de 18h, le premier tirage en goudron 
sous le bras. ↸
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OU L’ATTRACTION 
PASSIONNÉE

Ju�in Meekel

Le Familistère 1 est un ensemble de bâti-
ments que Jean-Baptiste André Godin, fon-
dateur des fameux « poêles Godin », a fait 
construire à partir de 1858 à Guise (Aisne). 
Ce complexe architectural est composé d’un 
pavillon principal, bordé de deux ailes laté-
rales, destiné à loger 1700 personnes, et de 
bâtiments annexes (école, théâtre, épice-
rie et lavoir). L’édification du Familistère a 
répondu à l’ambition passionnée de Godin 
d’améliorer les conditions de logement et de 
vie matérielle, morale et spirituelle de ses 
ouvriers, dans le cadre de l’utopie concrète 
d’une communauté de vie et de travail des-
tinée à partager ce que Godin nommait « les 
équivalents de la richesse » : luminosité des 
appartements, circulation de l’air, accès à 
l’eau potable, création de douche et de buan-
derie collective ; mais aussi système d’édu-
cation, de protection sociale, d’assurance 
maladie et de retraite via un principe de 
coopération propre au Palais social. Le Fami-
listère est un exemple concret de régime 
de vie communautaire qui a été effectif 
durant plus d’un siècle, jusqu’en 1968, date 
à laquelle l’Association « Godin » change de 
statut et est racheté par « Le Creuset ». Les 
appartements sont alors vendus. Classé aux 
Monuments Historiques depuis 1990, le 
Familistère est aujourd’hui en restauration 
et se transforme peu à peu en musée qui 
retrace et rejoue sa propre expérience histo-
rique et sociale. En février 2010, je me suis 
rendu pour la première fois sur le site avec 
l’intention d’arpenter librement l’ensemble 
de l’enceinte du Palais social.

Dès le seuil de la cour, des barrières et 
un grand échafaudage dressé jusqu’à la ver-
rière occupaient toute la partie gauche du 
pavillon et quelques travailleurs semblaient 
s’activer sur un chantier dans les étages. 

1. Étymologiquement « le lieu de réunion des familles », 
terme inventé par Jean-Baptiste André Godin qui combine 
famille et phalanstère.

Avec une certaine perspicacité, je compris 
que ma présence n’était pas vivement sou-
haitée et rejoignis alors discrètement les 
combles par un des escaliers à l’angle de la 
cour.

À vrai dire, rien de très intéressant 
sous les mansardes : des couloirs d’espaces 
vides et noirs laissés en jachère depuis la 
fermeture du site en 1968, et, disposées ça 
et là dans les coins, des dizaines de piles 
de plaques de placoplâtre attendaient dans 
la poussière. Plus je parcourais ces galeries 
et niches vétustes, plus je me demandais 
ce que j’étais venu y faire. Une fois assis au 
sommet du toit latéral investi par les tra-
vaux, j’ai pu apprécier la cohérence archi-
tecturale et j’ai remarqué une petite tour qui 
culminait au sommet de l’ensemble. Voilà 
peut-être le signe que j’attendais. La tour de 
l’horloge était très sombre et difficile d’ac-
cès. À plusieurs reprises je donnai des coups 
de flash dans le vide pour pouvoir m’orien-
ter avec discernement. Je gravis un escalier 
à l’aveugle et atterris devant une porte fer-
mée. Je lui flanquai un léger coup d’épaule 
et elle céda. Derrière cette porte, je découvris 
un jeu d’images de femmes érotiques toutes 
emmitouflées de poussière.

Disciple de Charles Fourier 2, Jean-Bap-
tiste André Godin s’est directement ins-
piré du Phalanstère 3 pour la construction 
du Familistère tout en opérant un tri dans 
la pensée fouriériste pour l’adapter à ses 
propres idées et rendre son projet réalisable. 
Fourier et Godin entretiennent donc une 
relation très particulière : très proches sur 
le projet utopique d’organiser un nouvel 
ordre social de vie en communauté, ils ne 
partagent cependant pas les mêmes vues 
sur les questions relatives aux ménages 
et à la morale. Là où Godin tente d’instau-
rer la famille et le travail au centre de son 
projet, Fourier voue une intime confiance 
à « l’Attraction passionnée », « impulsion 
don née par la nature antérieurement à la 
réflexion, et persistante malgré l’opposition 
du devoir, du préjugé, etc.4 » À l’instar des 
études sur la gravitation des corps célestes 
de Newton, Fourier développe une science 
fondée sur l’analyse de l’attraction des pas-
sions humaines, en quête d’une harmonie 
universelle où « la théorie des attractions et 
répulsions passionnées est fixe et applicable 
en entier au théorème de géométrie 5. »

2. Philosophe et utopiste socialiste français (1772-1837).
3. Terme développé par Charles Fourier, ensemble de loge-
ments organisés autour d’une cour couverte centrale néces-
saire à la vie harmonieuse d’une communauté appelée la 
Phalange (composée de 1620 personnes, avec une stricte 
parité des sexes soit 810 hommes et 810 femmes)
4. in Théorie des quatre mouvements, premier tome des Œuvres 
de Charles Fourier, 1841.
5. ibid.

À partir du développement de ces théo-
ries, Fourier imagine une société utopiste 
entièrement élaborée autour de l’assouvisse-
ment général des passions où la polygamie, 
le libertinage et l’association libre seraient à 
l’honneur.

La présence d’objets industriels Godin, 
poêle et cuisinière, provenant du Familis-
tère, utopie concrète et sociale née d’une 
pensée fouriériste, vient donc ici se rap-
procher d’images chaleureuses de femmes 
retrouvées sous les combles désertés plus 
de 40 ans après la fermeture du site. J’aime 
à penser que ces images appartenaient aux 
derniers familistériens. Comme si ces « invi-
tations féminines » étaient finalement les 
reliques d’une pensée fouriériste qui aurait, 
elle, persisté au-delà de l’expérience du 
Familistère ↸
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LA DIAGONALE DU VIDE 
IS NOT A PLACE,  

BUT A STATE OF mIND…
David Malek

When I was invited to participate in this 
exhibition, I did not even know that La Diago-
nale du Vide was a French cultural expression 
that one learns in school. For an American, 
however, this term is so evocative and sug-
gestive that it instantly became a kind of 
image for me. This image, instead of geo-
graphically describing specific unpopulated 
regions in the east of France, became like 
a frame to circumscribe phantom zones 
where unexpected perceptions can take 
place. La Diagonale du Vide then, is not a speci-
fic place, but an enigmatic concept, a poten-
tial rupture in space-time where our habi-
tual epistemological foundations can break 
down (s’effondre). This is where we can find 
“ far-out ” experiences when perceptions 
confound or confuse us. 

 Without having visited the regions 
described by this famous Diagonale, I passed 
a year of my life in Bas-Rhin, and there I 
felt (éprouver) the emptiness and isolation 
(isolement) that the Diagonale describes. At 
that time, I felt enclosed and oppressed by 
the geography of the Alsatian context—the 
Vosges on one side and the Rhine on the 
other.

My first experiences of pure space were 
in a completely different environment : dri-
ving across the vast winter emptiness of Illi-
nois, where the treeless corn fields unfolded 
(se dérouler) to the horizon and to infinity… 
Living in the Rhine valley was difficult 
when I was used to the experience of an infi-
nite horizon. I felt emptiness and enclosure 
at the same time. 

This brings us to two seemingly contra-
dictory aspects or components of a Diagonale 
du Vide. First, it requires a limit, a border or 
frame by which it is separated from the rest 
of the world. Second, it is potentially infi-
nite. In Zero, Charles Seife describes how a 

vanishing point is in fact a singularity, an 
infinitely small zero-dimensional object 
into which the majority of the universe in an 
image collapses.1 In contrast with a Renais-
sance image, the frame in this case is our 
personal subjectivity rather than the frame 
which delimits a painting ; and the singu-
larity or “ vanishing point ” is any percept 
which causes our perception to break-down. 
When far-out experiences occur in science 
fiction, vanishing points and frontiers are 
always at hand and the genre describes the 
kind of subjectivity we are discussing. At 
the end of 2001 : A Space Odyssey the astronaut 
passes through a kind of black hole by which 
he is sent “ beyond the infinite,” and is re-
directed into his own psyche. 

During this sequence, vanishing lines 
(lignes de fuite) of light and color explode 
from the screen while our hero approaches 
his very own singularity.2 The interior of 
the super-computer HAL is also a network of 
perspectival grids. Vanishing points are also 
important in Tron, where the hero is scan-
ned into a binary computerized world whose 
Euclidean organization is represented for-
mally by infinite luminous two-dimensio-
nal grids.3 In another computerized world, 
eXistenZ shows us characters who lose their 
reference points (points de repère) through 
an infinite Cartesian regression while 
playing a virtual-reality video game. In 
David Cronenberg’s film space collapses not 
in external reality, but in the mind.4

After passing from level to level, the 
characters can no longer tell if they are 
still in the game, or not. Years before the 
catastrophe at Chernobyl, Andrei Tarkovsky 
made a film about the Zone, an area sur-
rounded by a militarized border.5 People 
who have contact with Zone develop muta-
tions giving them psychic abilities. The film 
follows a Stalker, one of the tragic few who 

1. Charles Seife, Zero : The Biography of a Dangerous Idea. Penguin 
Publishers. New York. 2000. 
2. Stanley Kubrick, 2001 : A Space Odyssey. 1968. MGM. 
3. Steven Lisberger, Tron. 1982. Walt Disney. 
4. David Cronenberg, eXistenZ. 1999. Alliance Atlantis
5. Andrei Tarkovsky, Stalker. 1979. Mosfilm. 

have the ability to cross (franchir) the border 
and make contact with the Zone. Sadly, a 
very similar scenario actually exists in our 
world. In each of these cases, whether it is 
passage through a black hole, a compute-
rized scan, a labyrinthine video game or a 
sealed-off region, we see that infinite far-
out experiences which occur in a Diagonale du 
Vide require a limit or frame. Contact with 
these experiences requires a rupture or cros-
sing-over. 

In my own research, I wonder about 
the ability of color to provide an epistemo-
logical foundation. Does each of us exist 
permanently in our own Diagonale du Vide ? In 
which our perceptions and experiences, not 
to mention memories, are beset by errors 
and lapses. We know that objectively, colors 
are specific wavelengths, but that their per-
ception is a function of the context and the 
observer. Can carefully matching colors 
give a sense of certainty or even mastery 
over experience ? Can the illusions of pain-
ting provide an emancipatory experience ? 
Or are they a codified labyrinth ? Hopefully 
research can at the very least open the doors 
to these questions, if not permanently 
answer them, and highlight that each of us 
may be a moment away from crossing over 
into our own Diagonale du Vide ↸

LA DIAGONALE DU VIDE 
N’EST PAS UN LIEU, mAIS 

UN ÉTAT D’ESPRIT…
David Malek

Lorsque j’ai été invité à participer à cette 
exposition, je ne savais même pas que La Dia-
gonale du Vide était une expression culturelle 
française que certains apprennent à l’école. 
Pour un Américain, cependant, ce terme 
est tellement évocateur et suggestif que, 
pour moi, il est instantanément devenu 
une image. Au lieu de géographiquement 
décrire les régions de l’Est de la France dont 
la spécificité est d’avoir une faible densité 
de population, cette image est devenue un 
cadre pour circonscrire une zone fantôme où 
des perceptions inattendues peuvent surve-
nir. Ainsi, « la diagonale du vide » n’est pas 
un lieu spécifique, mais un concept énig-
matique, une rupture potentielle dans l’es-
pace-temps où nos fondements épistémo-
logiques habituels s’effondrent. C’est alors 
que se produisent d’étranges expériences 
lorsque les perceptions sont faussées ou 
nous embrouillent. 

Bien que n’ayant pas visité les régions 
faisant partie de cette « diagonale », j’ai 
passé un an de ma vie dans le Bas-Rhin, où 
j’ai éprouvé le vide et l’isolement décrit et 
contenu par l’expression. À cette époque, je 
me sentais enfermé et oppressé par la géo-
graphie du contexte Alsacien – les Vosges 
d’un côté et le Rhin de l’autre. 

Mes premières expériences d’espace 
pur s’étaient auparavant passées dans un 
environnement complètement différent : 
conduisant à travers le vaste vide d’hiver de 
l’Illinois, où les champs de maïs sans arbres 
se déroulent à perte d’horizon jusqu’à l’in-
fini…Vivre dans la vallée du Rhin m’était 
difficile parce que j’étais habitué à l’expé-
rience d’un horizon infini. Je sentais à la fois 
le vide et les limites de cette enceinte. 

Cela nous amène à deux aspects ou 
composants apparemment contradictoires 
de la « diagonale du vide ». Tout d’abord, 
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cela requiert une limite, une frontière ou 
un cadre qui sépare du reste du monde. 
Ensuite, il s’agit d’un potentiel infini. Dans 
Zero 1, Charles Seife décrit la façon dont un 
point de fuite est en fait une singularité, 
un objet infiniment petit, de dimension 
zéro, dans lequel la majeure partie de l’uni-
vers collapse. À la différence d’une image de 
la Renaissance, le cadre est celui de notre 
subjectivité personnelle plus que celui qui 
délimite physiquement la peinture. La sin-
gularité ou le « point de fuite » est en aucun 
cas l’endroit où s’effondre notre perception. 
Lorsque des troubles de la perception ont lieu 
dans un récit de science-fiction, les points de 
fuite et les frontières sont toujours proches 
et le genre décrit le type de subjectivité évo-
qué plus haut. À la fin de 2001 : Odyssée de l’es-
pace, l’astronaute passe à travers une sorte de 
trou noir par lequel il est envoyé « au-delà de 
l’infini » et est redirigé vers sa propre psyché. 

Pendant cette séquence, les lignes de 
fuite, leur couleur et leur lumière font 
exploser l’écran alors que notre héros 
approche son intime singularité 2. L’inté-
rieur du super-ordinateur HAL est aussi un 
réseau de grilles en perspectives. Les points 
de fuite sont aussi importants dans Tron, où 
le héros parcourt un monde informatique 
binaire dont l’organisation euclidienne est 
représentée formellement par une infinité 
de grilles bi-dimensionnelles lumineuses 3. 
Dans un autre monde informatique, eXistenZ 
nous montre des personnages qui perdent 
leurs points de repères à travers une régres-
sion cartésienne infinie alors qu’ils jouent 
dans un jeu vidéo de réalité virtuelle. Dans 
le film de David Cronenberg, l’espace col-
lapse non pas dans une réalité extérieure, 
mais en pensée 4. 

Après être passés de niveaux en niveaux, 
les personnages ne savent plus s’ils sont 
encore dans le jeu, ou en dehors. Des années 
après la catastrophe de Tchernobyl, Andrei 

1. Charles Seife, Zero : The Biography of a Dangerous Idea, Penguin 
Publishers, New York, 2000.
2. Stanley Kubrick, 2001 : A Space Odyssey, 1968, MGM.
3. Steven Lisberger, Tron, 1982, Walt Disney.
4. David Cronenberg, eXistenZ, 1999, Alliance Atlantis

Tarkovsky réalisa un film à propos d’une 
Zone, une aire entourée d’une frontière mili-
taire 5. Les personnes qui ont des contacts 
avec la Zone connaissent des mutations les 
dotant de capacités psychiques. Le film suit 
un rôdeur, l’un de ces quelques malheureux 
qui ont la possibilité de franchir la zone et 
d’entrer en contact avec la Zone. De façon 
tragique, ce même scénario existe effective-
ment dans notre monde. Dans chacun des 
cas, qu’il s’agisse d’un passage à travers un 
trou noir, à travers le monde de l’informa-
tique, à travers un jeu vidéo labyrinthique 
ou à travers une région condamnée, nous 
constatons que les expériences de l’infini 
qui surviennent dans une « diagonale du 
vide » requièrent une limite ou un cadre. Le 
contact avec ces zones nécessite une rupture 
et un passage. 

Au cours de cette recherche, je me suis 
demandé si la couleur pouvait apporter un 
fondement épistémologique. Est-ce que 
chacun de nous existe en permanence dans 
sa propre « diagonale du vide » ? Là où nos 
perceptions et nos expériences, sans oublier 
nos mémoires, sont assaillies par des erreurs 
et des défaillances ?

Objectivement, nous savons que les cou-
leurs ont des longueurs d’ondes spécifiques, 
bien que leur perception soit une fonction 
du contexte et de son observateur. Des cou-
leurs assorties peuvent-elles donner un sen-
timent de certitude ou même une maîtrise 
de l’expérience ? Les illusions de la peinture 
peuvent-elles entraîner une expérience 
émancipatrice ? Ou sont-elles un labyrinthe 
codifié ? 

À défaut de ne pouvoir répondre à 
ces questions de manière permanente, la 
recherche peut tout du moins ouvrir des 
portes, et souligner que chacun d’entre nous 
est peut-être sur le point de sombrer dans sa 
propre « diagonale du vide » ↸

5. Andrei Tarkovsky, Stalker, 1979, Mosfilm.
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Venant de Paris par l’autoroute A 71, je 
passe sous cet ouvrage incongru…

… qui signale au voyageur fatigué l’Aire de 
repos du Centre de la France. Tel un axe sur 
lequel reposerait en équilibre l’hexagone (2), 
ce monument fait par ailleurs office de passe-
relle permettant d’enjamber la diagonale du 
vide (1) et c’est vrai que penché sur le garde-
fou, on est pris de vertige. Mais le Centre, 
l’unique, celui que je suis venu voir, se trouve 
à quelques kilomètres de là. Pour m’y rendre, 
je quitte la A 71 en direction de St-Amand-Mon-
tron où, à la sortie de la bourgade, se dresse cet 
édifice remarquable de prétention…

… « Le Diamant Noir » tel qu’on le surnomme 
parfois dans la région – et dont je ne peux que 
relever les complémentarités structurelles et 
formelles avec celui cité précédemment. St-
Amand-Montron offre par ailleurs quelques 
autres curiosités qui, je pense, valent le 
détour. Mais là n’est pas le propos. 

Par la N 142 je remonte donc vers Bruère-
Allichamps. Une route sans surprise traver-
sant des collines boisées et me voici, enfin, 

au Centre de la France. Au milieu d’un croi-
sement, au cœur du bourg, une colonne  
(datant tout de même du 3e siècle)…

… surmontée d’un drapeau tricolore marque 
assez modestement le point nodal (je repense 
à Roald Amundsen atteignant le Pôle Nord). 
Ici on célèbre non pas un homme ou un évé-
nement, mais un point, autant dire rien. 
Un monument unique par définition. En ce 
lieu convergent, discrètement, le tout et le 
rien, la théorie et la pratique, la géométrie 
et la géographie, le réel et sa représentation. 
C’est un peu déceptif sur l’instant cependant 
une nuit à l’Hôtel des Tilleuls suffira à me 
faire prendre la juste mesure de l’instant. 

En effet, si on considère l’hexagone non 
comme un plan mais comme la représen-
tation d’un cube en perspective axonomé-
trique (3), je me trouve comme en équilibre 
à la pointe exacte où se rejoignent, l’hori-
zontal et le vertical. Une limite au-delà de 
laquelle, s’aventurer signifierait chuter.Dès 
lors, je conçois qu’en dix années passées à 
sillonner la France, je n’ai jamais franchi 
les frontières de ce territoire que dessine la 
surface claire sur le schéma. Je comprends 
qu’il s’agit là, selon toute vraisemblance, 
d’une peur archaïque – celle d’une terre plate 
encore bordée de gouffres inconnus.

À Bruère-Allichamps, force est de cons-
tater que faire un saut dans l’inconnu ne 
revient pas forcément à se jeter dans le vide. 
J’en ai fait l’expérience édifiante et ne serait 
ce que pour ça, ce passage au Centre valait 
bien le détour ↸

1

2

3
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Horizons/Centre.

Bruère-Allichamps. Monument matérialisant le Centre 
de la France, vues Nord, Sud, Est et Ouest superposées.

La buvette du camping de Bruère-Allichamps.
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