
Dès ses premiers travaux, l’artiste américain 
Allan McCollum s’est évertué à tout quantifier : le 
nombre de pièces que ses systèmes lui permettent de 
fabriquer, celles qui ont déjà été réalisées, celles qui 
ont été exposées. Songeons aux Surrogate Paintings, 
ersatz de tableaux qu’il commence en 1978, puis aux 
Plaster Surrogates (à partir de 1982), moulages en 
plâtre peint dont la technique de fabrication accroît 
notablement la capacité de production de l’artiste. 
Songeons encore à la brocante générique que sont les 
Individual Works, petits objets moulés, réalisés en 
gypse à partir d’un assemblage de deux moules, cha-
cun étant différent des autres. Les Individual Works 
ont été par exemple produits à 30.000 exemplaires, les 
Surrogates à quelques milliers.

Plus récemment, Allan McCollum a atteint avec 
The Shapes Project (toujours en cours) une échelle en-
core plus massive. Avec le logiciel Illustrator, l’artiste 
conçoit et assemble manuellement des formes sim-
ples, qui peuvent être ensuite matérialisées sur tous 
les supports, dans toutes les tailles, et connaître des 
appropriations multiples. La création suit un strict 
système numérique qui empêche que ne se produise 
deux fois la même combinaison : sur les 31 milliards 
de formes que son système lui permet de réaliser, 
McCollum en a réservé 214.000.000 pour des « expéri-
mentations créatives »1 . Chaque shape est unique ; 
chacun peut donc théoriquement en posséder une. En 
1992 déjà, à la fin d’un entretien fleuve avec l’artiste 
américain Thomas Lawson, McCollum affirmait son 
amour des « grandes quantités » en art. La plupart des 
séries de l’artiste répondent ainsi à ce paradoxe d’être 
des séries d’objets uniques mais produits en grande 
quantité :  « Les artistes semblent accepter, sans se 
poser de questions, d’avoir pour destin de produire des 
objets rares – des objets pour un usage exclusif. C’est 
d’après moi la raison pour laquelle l’activité avant-
gardiste reste coupée du grand public » explique-t-il 
ainsi.

Réalisé en 2004, Each and Every one of you peut 
être analysé dans la continuité de cette utilisation 

1	 Introduction : The Shapes Project, 
http://homepage.mac.com/studioarchives/
amcnet2/album/shapes/intro.html

de la forme « grandes quantités ». Présentée pour la 
première fois en Europe à la Salle de bains, l’œuvre est 
constituée de 1200 impressions encadrées, et inven-
torie les 600 prénoms masculins et féminins les plus 
communs aux Etats-Unis. L’estimation est fondée 
sur un recensement réalisé par le U.S. Census Bureau 
entre 1997 et 2000. Ce recensement inclut ainsi tous 
les américains, des plus âgés aux plus jeunes, dans un 
intéressant mélange des générations. 

L’emploi du texte a été rare jusqu’ici dans le tra-
vail de l’artiste américain, qui a privilégié l’exploration 
de la dimension sculpturale et symbolique de l’objet. 
Il a réalisé seulement deux autres séries à partir de 
texte, les Visible markers, objets multiples destinés 
à exprimer la gratitude (et qui contiennent le mot « 
merci » en différentes langues) et la série des Small 
world drawings (2000), dessins de couples de prénoms 
constitués à partir de la  mailing list des usagers les 
plus fréquents de la galerie qui accueillait la pièce. 
C’est d’ailleurs la nature de signe des mots qui in-
téresse l’artiste avant tout. « C’est effrayant de penser 
à des prénoms, je crois. A quoi servent-ils ? Comment 
vivrait-on sans nom ? Pourquoi les utilisons-nous ? 
C’est une vraie question anthropologique. Sans eux, 
pourrions-nous gérer le fait de connaître plus de trente 
personnes ? Si nous n’avions pas de noms, est-ce que 
nous aurions des dépressions nerveuses, serions-nous 
terrifiés par les autres ? Serait-ce un cauchemar ? Est-
ce que tous les individus se mêleraient, au sein d’une 
vaste et terrifiante âme collective? » se demande-t-il 
ainsi. 

Dans Each and Every one of you, comme dans 
Small world drawings (2000), seuls des prénoms sont 
ainsi utilisés : en l’absence de patronymes, personne 
ne se trouve désigné en particulier. Les prénoms font 
masse et génèrent ainsi une foule d’associations li-
bres et contradictoires : un chanteur, l’être aimé 
ou un amour perdu, une star de cinéma, un ancien 
professeur, une amie, un proche, une connaissance 
éloignée. La liste s’étend à l’infini. Gageons que 
l’appropriation de la pièce par un public européen sera 
d’ailleurs fort différente de celle du public américain. 
De notre côté de l’Atlantique, « John », « James », « 
Sharon », « Kimberly » ou « Jerry » évoqueront certaine-
ment plus facilement des souvenirs culturels, qu’ils 
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ne cristalliseront des anecdotes autobiographiques. 
Qu’elle déclenche chez le spectateur une réac-

tion sentimentale, ou une analyse culturelle, an-
thropologique, ou tout cela en même temps, Each 
and Every one of you  peut être décrite comme une 
machine à produire des associations hautement 
émotionnelles. Cette œuvre est un mémorial, un 
mémorial générique. L’une des sources de cette 
pièce est en fait les school annuals, ces livres que les 
écoles américaines publient chaque année, avec les 
noms et les photographies de tous les étudiants. Ce 
sont également les carnets d’adresses personnels, 
explique l’artiste.  Libre à chacun de se projeter 
néanmoins dans ce mémorial générique pour en ac-
tiver la puissance affective. « Signer les impressions 
une par une a été comme une intense psychanalyse 
», explique encore Allan McCollum. « J’ai eu une 
réaction singulière presque devant chaque nom, 
même si je ne l’avais jamais entendu jusque là—et 
beaucoup de ces associations étaient douloureus-
es, et pleines de tristesse. Comme ma vie défilant 
devant mes yeux, mais sous la forme d’un code. » 

Un autre aspect important de la pièce est le 
protocole strict selon lequel elle est installée, avec la 
hiérarchisation des noms par ordre de popularité. 
Ainsi plus on descend dans la liste, et plus les noms 
perdent de leur familiarité. L’œuvre organise un 
passage de la généricité de l’expérience culturelle à 
la spécificité de l’expérience individuelle. Comme 
dans The Shapes project, dans Each and Every one of 
you la masse et la multitude sont ainsi représentées, 
analysées et critiquées comme formes et comme 
concepts politiques. Allan McCollum amène alors le 
spectateur à percevoir dans une masse d’abord in-
distincte chaque élément dans son individualité.



In his earliest works, the American artist Allan 
McCollum did his utmost to quantify everything—
the number of pieces his systems permitted him to 
make, the works already produced, and those exhib-
ited. Spring to mind the Surrogate Paintings, ‘ersatz’ 
works which he embarked upon in 1978, then the 
Plaster Surrogates (produced as from 1982), painted 
plaster casts where the manufacturing technique con-
spicuously increased the artist’s production output. 
Springs to mind, as well, the general bric-à-brac rep-
resented by the Individual Works, small cast objects, 
made with gypsum, based on an assemblage of two 
casts, each piece different from the rest. There have 
been over 30,000 Individual Works produced, and a 
few thousand Surrogates. 

	 More recently, with The Shapes Project (still 
under way), Allan McCollum has achieved an even 
more massive scale. Using Illustrator software, the 
artist devises and manually assembles simple forms, 
which can subsequently be adapted in material form 
to every kind of medium, and in every size, and un-
dergo many different kinds of appropriation. The crea-
tive process abides by a strict numerical system which 
stops the same combination coming up twice: out of 
the 31 billion forms that his system enables him to 
produce, McCollum has already set aside 214,000,000 
shapes for “creative experimentation”1 . Each shape 
is unique; so everyone – theoretically- can have one. 
Back in 1992, at the end of a lengthy interview with 
the American artist Thomas Lawson, McCollum con-
firmed his love of “larges quantities” in art. Most of 
the artist’s series thus tally with this paradox of being 
series of unique objects, but produced in large num-
bers: “Without asking questions, artists seem to ac-
cept that it is their lot to produce rare objects—objects 
for an exclusive use. In my view, this is why avant-
garde activity is cut off from the general public”, he 
duly explains.

	 Each and Every one of You, produced in 2004, 
can be analyzed in the continuity of this use of the 
“large quantities” form. The work, which is being 

1	 Introduction : The Shapes Project, 
http://homepage.mac.com/studioarchives/
amcnet2/album/shapes/intro.html

shown for the first in Europe at La Salle de Bains, con-
sists of 1,200 framed prints, and lists the 600 most 
common male and female first names in the United 
States. The estimate is based on a census undertaken 
by the US Census Bureau between 1997 and 2000. This 
census included all Americans, from the oldest to the 
youngest, in an interesting mix of generations.

	
	 The use of words has been rare, to date, in 

the work of this American artist, who has favoured 
exploration of the object’s sculptural and symbolic 
dimension. He has only produced two other series 
based on words, the Visible Markers, multiple objects 
designed to express gratitude (and which contain the 
word “thanks” in different languages), and the series 
of Small World Drawings (2000), drawings of pairs of 
first names taken from the mailing list of frequent 
visitors to the gallery playing host to the piece. It is, 
moreover, the sign-like nature of words which inter-
ests the artist above all else. “If you think about names 
too much, it is frightening, I think. What purpose do 
they serve? How would we live without names? Why 
do we use them? It’s a major bit of anthropological 
questioning. Without them, could we handle know-
ing more than 30 people? If we had no names, would 
we all have nervous breakdowns, terrified to be with 
others? Would it be a nightmare? Would all people 
then merge, like one scary group soul?”, he  asks.

	 In Each and Every one of You, as in Small 
World Drawings (2000), only first names are used in 
this way: in the absence of surnames, nobody is spe-
cifically designated. The first names create a mass 
and thus give rise to a whole host of free and contra-
dictory associations: a singer, a beloved person, or a 
lost love, a movie star, an old teacher, a girlfriend, a 
close friend, a distant acquaintance. The list goes on 
ad infinitum. Let us wager that the appropriation of 
the piece by a European public will, what is more, be 
markedly different from that of the American pub-
lic. On our side of the Atlantic, John, James, Sharon, 
Kimberly and Jerry will definitely conjure up cultural 
memories more readily than they will encapsulate au-
tobiographical anecdotes.

Whether Each and Every one of You triggers 
among spectators a sentimental reaction or a cultural, 
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anthropological analysis, or all of the above at the 
same time, it can be described as a machine for pro-
ducing highly emotional associations. The work is 
a kind of memorial, a generic memorial. One of his 
main associations is actually school annuals, books 
published by schools at the end of each school year, 
with the names and pictures of all the students. It’s 
also the personal address books, explains the artist. 
Everyone is nevertheless at liberty to project them-
selves in this overall memorial in order to activate 
its affective power. “Signing the prints was like 
an intense psychoanalysis, “he goes on to explain, 
“I had a reaction to almost every name, even if I’d 
never heard of it before -- many of the associations 
painful, sorrowful. Like my life flashing before my 
eyes, but in a code”.

	 Another important aspect of the piece is 
the strict procedure whereby it is installed, with 
the hierarchization of names in order of popularity. 
So the further down the list you go, the more the 
names lose their familiarity. The work organizes a 
shift from the generalness of cultural experience 
to the specificness of individual experience. As in 
The Shapes Project, so in Each and Everyone of You 
the mass and the multitude are thus represented, 
analyzed and criticized as forms and as political 
concepts. Allan McCollum thus leads the viewer to 
perceive each element of his individuality in an ini-
tially indistinct mass.


