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L’autre jour, je me promenais dans les bois qui 
séparent l’Italie du Nord et la Suisse lorsque je suis 
tombée sur une tranchée construite à l’époque de 
la Première Guerre mondiale. Mon esprit se prit à 
vagabonder à Auckland, en Nouvelle-Zélande, sur le 
site d’un promontoire fortifié nommé North Head, 
où des tunnels furent creusés et des caches d’armes 
construites en 1885 pour contrer la crise russe et la 
menace d’une attaque par la mer. Plutôt que de se 
fonder sur des faits historiques, la militarisation de 
cette colline fut déclenchée par la une satirique d’un 
journal décrivant l’arrivée dans le port d’Auckland 
du Casko Whisky, un navire de guerre russe, ce qui 
paniqua le gouvernement. Cette anecdote, Tahi 
Moore me l’a racontée avec de nombreux autres 
liens, événements et lieux a priori disparates mais 
qui finissent par constituer la trame de son récit 
artistique.

Pour son projet Non, pas la forteresse ! à la Salle 
de bains à Lyon, Moore a conçu quatre nouvelles 
œuvres vidéo à Auckland, la ville où il est né et où il 
vit encore aujourd’hui. L’artiste prend comme point 
de départ un scénario, La Forteresse, que le cinéaste et 
écrivain français Alain Robbe-Grillet avait écrit pour 
le réalisateur italien Michelangelo Antonioni et qui 
ne fut jamais tourné. Moore s’est particulièrement 
intéressé à l’aphasie – l’impossibilité physique de 
parler – qui se situe au cœur du scénario. Les tun-
nels reviennent ainsi dans un cercle qui semble 
connecter Auckland avec Lyon, et Robbe-Grillet avec 
l’exploration de soi qui découle des œuvres de Moore.

Les préoccupations de l’artiste sont de nature 
philosophique ; ses vidéos semblent lutter entre les 
différentes étapes de la réalité, là même où les idées 
et les choses finissent par prendre le poids et les 
connotations qui, de fait, contribuent à l’évolution 
de la perception du monde qu’elles habitent. Les 
états d’être de Moore s’attardent sur quatre écrans à 
la Salle de bains et se reflètent dans les passages, les 
parcs, les roches et les cours d’eau.

Son style cinématographique favorise les ban-
lieues génériques et les décors naturels ambigus, 
s’appuie sur les conditions spécifiques de la lumière 
et utilise un montage ralenti ou accéléré qui imite – 
tout en n’étant pas affecté par elles – les différentes 
conventions du cinéma.

En dépit de leur silence, toutes les vidéos 
traitent du langage : l’artiste, l’acteur et les person-
nages des vidéos sont tous en train de dire quelque 
chose, de communiquer des mots qui échappent 

à toute compréhension ou peuvent être mal inter-
prétés dans les sous-titres en français. L’idée d’un 
manque, d’une absence s’infiltre à travers des 
œuvres au sein desquelles l’artiste intègre une lutte 
psychologique. De même, tous ses personnages 
semblent pris au piège dans l’impossibilité de jouer 
leurs scènes.

La boucle de l’une des vidéos montre l’artiste 
au volant, regardant droit dans la caméra tout en 
effectuant une marche arrière. Des marches arri-
ères comme processus de pensée remaniés, tout 
comme l’acte de regarder derrière ou de marcher 
en arrière, constituent des signifiants récurrents 
dans le langage cinématographique de Moore, dans 
la mesure où le mouvement inversé pourrait aider 
à cibler une nouvelle réalité, à effacer le problème 
initial et à sortir de l’impasse.

Dans une autre œuvre, la caméra suit trois 
personnages oisifs : une fille et deux garçons – leurs 
actions à moitié mises en scène et à moitié improvi-
sées – et se limitent à traverser la rue, discuter, tuer 
le temps et traîner. Les références qui viennent à 
l’esprit sont les screen tests d’Hollywood, Jules et Jim 
ou des clips vidéo.

Un homme, seul, échoué sur une plage infinie, 
prononce des paroles que personne ne peut entendre. 
L’homme a perdu toute sa puissance et il incarne ce 
champ de bataille où se jouent le langage, l’imagi-
nation et la vie vécue. Il s’est débarrassé de toute 
référence et ne peut en offrir aucune au spectateur.

Empilé dans un angle de la galerie, le même 
modèle de jeans Wrangler ProRodeo existe en trois 
versions : une paire est neuve, une autre a été uti-
lisée par l’artiste quelques fois, et la dernière a été 
portée pendant deux ans. Les modèles originaux ont 
été achetés sur Internet, coûtent 20 dollars, ne sont 
pas lavés et sont faits d’un sergé conçu pour les com-
pétitions de rodéo – il s’agit donc de véritables jeans 
de cowboys, achetés volontairement trop grands 
pour qu’ils puissent être redimensionnés par Moore 
lui-même. Le mot « jeans » vient de « bleu de Gênes », 
tandis que « denim » est originaire de Nîmes, d’où 
son nom. C’est aussi quelque chose que j’ai appris 
de Tahi Moore : le denim est l’un des fils récurrents 
de son œuvre de fiction au long cours.

Caterina Riva

Merci à Stephen Bain, Mark O’Donnell, 
Daphne Simons, Tim Wagg.
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The other day I was walking in the woods on the 
border between Northern Italy and Switzerland 
when I stumbled across a trench built at the time 
of WWI. My mind wandered back to Auckland, New 
Zealand, at the site of a fortified promontory called 
North Head, where in 1885 tunnels were dug and 
gun placements built to counteract the Russian 
scares, i.e. the threat of an attack coming from the 
sea. Rather than being based on historical facts, the 
militarization of the hill was triggered by a news-
paper spoof of the sighting of the Russian warship 
Casko’whisky in Auckland’s Harbour, which panicked 
the government. Tahi Moore told me this anecdote, 
together with many other links, events, and places 
that, if at the outset seem disparate, develop into 
generative threads within his artistic narrative.

For his project Non, pas la forteresse ! at La Salle 
de bains in Lyon, Moore has been working on four 
new video works from Auckland, the city where he 
was born and where he continues to live. The depar-
ture point was the screenplay La Forteresse French 
cinéaste Alain Robbe-Grillet wrote for Italian director 
Michelangelo Antonioni, which was never realised. 
Moore dwelled on the aphasia—the physical impos-
sibility of speaking at the centre of the script. Tun-
nels were something that kept coming back in a 
circle that seemed to connect Auckland with Lyon, 
and Robbe-Grillet with the exploration of the self 
unfolding in Moore’s works.

The artist’s concerns are philosophical in 
nature and his videos seem to exist between differ-
ent stages of reality, where ideas and things assume, 
each time, varied weights and connotations which, 
as a result, contribute to changing the perception 
of the world they inhabit. Moore’s states of being 
linger on the four flat screens at La Salle de bains, 
mirrored in passages, parks, rocks and waterways.

His personal filmic style favours generic sub-
urban settings and ambiguous natural backdrops, 
takes advantage of specific conditions of light and 
employs a slowed down or sped up editing mimick-
ing – yet not effected by—the dos and don’ts required 
by cinematic genres. 

Despite being silent, all the videos deal with 
language. The artist, the actor and the videos’ char-
acters are all trying to say something, to commu-
nicate words that keep escaping comprehension or 
might be misunderstood in the French subtitles. 
The idea of a lack, of an absence seeps through the 
works; the artist incorporates a psychological strug-

gle. Similarly, all his characters seem trapped in 
the failure of enacting their scenes. 

The loop of one of the videos on view sees 
the artist staring straight back into the camera 
while reversing his car. Reversals as re-engineered 
thought processes, as well as the act of looking back 
or walking backwards, constitute recurring signi-
fiers in Moore’s filmic language, as the reversed 
movement might help focus a new reality, erase the 
initial problem, and get out of an impasse.

In another work, the camera follows three idle 
characters: a girl and two boys—their actions half 
staged and half improvised—are limited to cross-
ing the street, chatting, killing time, hanging out. 
When trying to think of references for this piece, 
Hollywood screen tests, Jules et Jim, and music videos, 
come to mind. 

A man, alone, stranded on an endless beach, 
speaks words none can hear. The man has lost all 
his power; he embodies the battleground where 
language, imagination and lived life play them-
selves out. He yielded all reference points and can’t 
offer any to the viewer.

On a pile in a corner of the gallery the same 
model of Wrangler ProRodeo Jeans exists in three 
versions: one pair is brand new, one has been used 
by artist only a few times, and one has been worn 
for two years. The original models were purchased 
on the internet, cost $ 20, unwashed and with a 
special twill for rodeo competitions, so real cowboy 
jeans, bought too large so they could be resized by 
Moore himself. The word ‘jeans’ comes from ‘bleu 
de Genes’ (the blue of Genoa) while ‘denim’ origi-
nated in Nîmes, hence the name. I have also learnt 
this from Tahi Moore: denim is one of the recurring 
threads in his ongoing fiction. 

Caterina Riva

Thanks to Stephen Bain, Mark O’Donnell, 
Daphne Simons, Tim Wagg. 
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