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Liv Schulman  

La première fois que Liv Schulman obtient de l’argent 
pour faire un film – une bourse de 1000 dollars décernée 
par une fondation privée pour l’art – elle décide de 
documenter la perte rapide de cette somme en conversion 
de devises. La Desaparición (2013) la montre passant de 
bureaux de change en bureaux de change à la frontière 
entre le Brésil, le Paraguay et l’Argentine où l’inflation ne 
cesse de s'accroître depuis la crise économique des 
années 2000. À mesure qu’elle perd le contrôle de son 
argent, l’artiste donne à la caméra des signes de perte 
de contrôle d’elle-même, glissant vers un état paranoïaque 
qui l’empêche de distinguer sa propre conscience de son 
capital.

La ville devient alors son plateau de tournage favori ainsi 
qu’un personnage à part entière. Modelée et déformée 
par son activité économique, c’est un organisme vivant 
où les acteur·ices sont introduit·es comme des éléments 
perturbateurs et jouent des êtres profondément perturbés. 
Car au cœur des films de Liv Schulman, on trouve les 
affections psychiatriques ordinaires des populations 
vivant à l’ère de l’économie de marché. Elles se manifestent 
dans des corps aux désirs déréglés et des monologues 
grandioses de mélancolie d’où surgissent des prophéties 
post-capitalistes. Ses personnages aliénés, parmi lesquels 
s’impose la figure du détective-flâneur à partir de la série 
en trois saisons Control (2011-2016), ne cherchent pas 
tant leur salut qu’une relation physique avec le réel et, 
avant toute chose, une signification à ce qu’il est en train 
de se passer.

Sirco Seguro (que l’on pourrait traduire, en conservant 
l’inversion des lettres, par “Sirque cécurisé”), a été tourné 
dans le Microcentro à Buenos Aires, dont les grattes-ciels 
aux vitres sans teint renvoient une image identique à 
n’importe quel quartier d’affaire dans le monde tout en 
dissimulant une économie au bord de l’effondrement. À 
l'exception d’une scène d’espionnage, Liv Schulman 
décide de ne filmer que la surface miroitante des façades. 
Ainsi l’image montre-t-elle sans cesse le reflet de la mise 
en scène, laquelle est renvoyée en même temps que la 
réalité autour, dans un effet de contamination réciproque 
et de réversibilité dont l’artiste a le secret. 

En plus de ce parti pris formel, il est également question 
de doubles, de simulacres et de spéculation dans l’intrigue 
centrée sur des produits dérivés d’actions boursières 
appelés “produits miroirs”. Il s’agit de produits de rem-
placement proposés sur le marché quand, à cause d’une 
économie trop faible par exemple, des sociétés ne dis-
posent pas des droits de vente sur le produit d’origine. 
Mettant en scène des agents secrets clownesques aux 
attitudes suspectes quoique passant inaperçues – tout 
paraîtrait-il normal dans un monde insensé? –, la fiction 
est diffractée sur plusieurs écrans dans l’espace d’expo-
sition travesti en administration publique tentant de 
compenser le climat d’austérité par des murs colorés.

Sirco Ceguro
Rares sont les œuvres qui décrivent un monde aussi 
désespéré avec autant d’entrain. À ce stade de la lecture, 
difficile de retenir ses hanches d’accompagner le tempo 
de la bande son (conçue par Miguel Garutti) qui confère 
à l’installation vidéo l'énergie d’un ballet, par delà l’épui-
sement psychique et corporel des protagonistes. Le 
comique, présent à forte dose dans toute l'œuvre de Liv 
Schulman, est loin d’être le seul ressort critique ni la seule 
forme d’émancipation. C’est bien d’un possible change-
ment d'optique puis de mode d’agir dont Sirco Ceguro
se fait l’allégorie en remplaçant la notion d’opacité (du 
pouvoir, de la finance) par celle de réflexion. Et l’on voit 
bien comment, dans le cycle mortifère de la répétition, 
de légères variations du reflet peuvent faire apparaître 
quelque chose d’inattendu.

Julie Portier 

La Salle de bains tient à remercier l'École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts de Lyon, l'Institut d'art 
contemporain de Villeurbanne et le Musée d'art moderne 
et contemporain Saint-Etienne Métropole pour leur aide 
et le prêt de matériel.

L'ensemble de films de Sirco Ceguro a reçu le soutien 
du centre d'art universitaire Torcuato Di Tella. 
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Sirco Ceguro
Installation vidéo, 2026
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La Salle de bains reçoit le soutien du Ministère de la Culture - 
DRAC Auvergne-Rhône-Alpes, de la Région Auvergne-Rhône-
Alpes et de la Ville de Lyon.
Elle est membre des réseaux AC//RA et ADELE.

Liv Schulman  (*1985, AR) vit et travaille entre Buenos 
Aires et Paris. Après des études à l’École nationale 
supérieure d’arts de Cergy, elle a été formée à la Gold-
smiths University of London au Royaume-Uni et au 
post-diplôme des Beaux-Arts de Lyon. Son travail a été 
présenté au Centre Pompidou, au CRAC Alsace, à la 
Fondation Ricard, à la Biennale de Rennes, à la Galerie, 
Centre d’art contemporain à Noisy-le-Sec, et à l’inter-
national au Bemis Center For Contemporary Arts aux 
Etats-Unis, au SixtyEight Art Institute à Copenhague, au 
Musée Reina Sofía à Madrid, et à Secession à Vienne, 
notamment.


