La Salle de bains

À l’âge de 17 ans, j’ai rencontré un vieil homme qui avait longtemps travaillé dans un magasin de chaussures bon marché avant d’être repéré par une chasseuse de tête pour la manière dont il arrangeait ses vitrines. Par la suite, il travailla des années dans un magasin Hermès. Son travail consistait à positionner la marchandise de luxe selon les différents angles de vue des passant·es, la vitrine étant au croisement de deux rues parisiennes. Il a ainsi développé des techniques de jeté de vêtements sur les mannequins, afin que l’effet des drapés évoque à la fois la nonchalance et l’élégance. Il a appris à positionner sacs, chaussures et autres accessoires d’ambiance de la saison à venir, de manière à ce que l’œil aguiché s’arrête avec justesse face à cette mise en scène. Dans cette vitrine, tel un miroir, se reflète ton visage. Tu t’observes en proie à tes pulsions voyeuristes, attiré·e par une consommation qui ne t’égale pas. Néanmoins, même après avoir fait l’acquisition de l’une de ces marchandises de qualité, emballée proprement dans du papier de soie, rangée dans un carton orange, lui-même enfourné dans un sac orange qui se tient bien droit, comme toi quand tu marches dans la rue avec ce sac orange qui te donne de l’allure, une prestance sociale, ta vie ne sera sans doute pas meilleure. Mais ce sac orange t’en persuade.

(Je me suis déjà surprise à utiliser le sac d’une marque semi-luxe, qu’une locataire Airbnb avait eu l’impudeur de laisser, pour transporter mon repas du midi. Juste pour avoir l’air plus cool et faire croire (à qui ?) que j’étais plus riche que je ne le paraissais, en cachant mon tupperware de pâtes au pesto dans ce sac GANNI).

Cet après-midi-là, ce vieil homme a tourné avec une délicate nostalgie les pages plastifiées des grands classeurs poussiéreux remplis de photographies de ses créations de vitrines, ainsi que de photographies de lui, accompagné de personnalités importantes de la mode et du show-biz. Il était très fier d’avoir eu accès à cette vie-là, grâce à son don pour la composition de vitrines de magasin. Après ces années mondaines chez Hermès, il est devenu artisan, et plus précisément tourneur sur bois. Il réalisait notamment de jolies petites sculptures de pommes (il y en avait une qui trônait sur l’étagère noire parmi les objets de curiosités créés par les ami·es artisan·es de ma mère). J’ai oublié le prénom de cet homme que je n’ai jamais revu, mais je me souviens que c’est lui qui m’a appris le mot “soliloquer”. Soliloquer, verbe intrans. Dialogue intérieur où la personne se parle et se répond. Soliloquer, quand ça va, c’est ok, mais quand ça ne va pas, ça se transforme en pure rumination, influencée sans raison par l’auto-sabotage, le dénigrement, la fatalité, le syndrôme d’imposture, les doutes, la culpabilité, la comparaison incessante. Dans ces moments de solitude sans masque, on oublie ce que ça fait d’aller bien. Et quand ça va mieux le lendemain, on se promet de s’en souvenir, la prochaine fois que ça n’ira pas. En vain, le soliloque continue.

(Aujourd’hui dans mon soliloque, je me demande comment aurais-je pu anticiper que le souvenir de cet après-midi, quinze ans plus tard, allait cristalliser les considérations de Clémentine, Flora, Jules, Mathilde et Sophie. J’en déduis que c’est uniquement ma relecture de ces souvenirs, des histoires de la vie de cet homme, qui me permettent aujourd’hui de tirer les fils d’une réalité parallèle. Celle d’un après-midi hasardeux qui présageait la scène d’un futur que j’ai construit de toutes pièces dans mon esprit.)

J’ai huit ans et je suis habillée d’un justaucorps en velours noir, comme toutes les autres enfants autour de moi. J’attends là, prostrée, assise en tailleur, le dos voûté car je ne me suis jamais tenue très droite. Bientôt ce sera mon tour. Je n’ai jamais été très à l’aise avec la performance de moi-même, la compétition. J’ai toujours été « moyenne ». J’applique un peu de talc sur mes mains moites. Je déteste ça, c’est une sensation qui m’irrite, comme les verres encore chauds qui sortent du lave-vaisselle ou le coton qui crisse quand on l’attrape avec les doigts encore humides. Je réalise une figure de gymnastique entre deux barres asymétriques : mon corps se balance à cheval sur la barre supérieure, je pose mes pieds sur la barre inférieure, je lâche la barre supérieure et dans un mouvement de chute maîtrisée, j’attrape la barre inférieure, positionnant mes mains entre mes jambes. Mes mains séchées par le talc me permettent de faire une rotation de tout mon corps, je tourne une fois, deux fois et je saute. Je retombe sur le tatamis, pieds liés, dos droit, je me penche en avant, mes bras font la révérence, pour que quelques parents blasés m’applaudissent. C’est terminé. Ce jour-là, j’ai décidé d’arrêter la gymnastique. Je n’avais pas réalisé qu’un jour, la sensation de cette figure à l’intérieur de mon corps me manquerait. Entre ces deux barres : la chute. Cette sensation de vertige est pareille à celle que nous ressentons dans une phase de demi-sommeil, lorsque nos corps tombent d’un banc. Cette sensation de chute incontrôlée est purement mentale, mais son énergie nous traverse, fait remonter notre cœur, nos intestins et nous réveille en sursaut. Dans le livre The Tibetan Book of the Dead est décrit le bardo : un état intermédiaire de la conscience entre la vie et la mort, pareil à un un passage liminal vers l’au-delà, guidant les mort·es vers la réincarnation. Je réalise que c’est certainement cette sensation de lâcher-prise vertigineuse que certaines personnes cherchent à travers des états psychiques sous substances ou des situations physiques extrêmes. Risquer la mort au plus proche, pour mieux vivre la pesée des cœurs.
De toute manière, la partie est perdue d’avance.

À cette même période, je m’observais dans le miroir de la salle de bains en me demandant : est-ce bien toi ? L’expérience corporelle et mentale était telle que durant un instant, j’avais le sentiment que mon esprit sortait de mon corps, pour analyser si ce corps était bien celui de mon être ou inversement. Désormais j’évite l’expérience quand je croise mon regard dans un miroir. En revanche, avec mon amie Lou, nos regards nous servent à communiquer. Nous avons créé un langage muet entre les nuages de fumée de nos clopes qui embrument nos visages et la foule qui obstrue nos oreilles. Elle me regarde, je souris, elle sourit. Plus besoin de mots, on sait que nos êtres et nos pensées sont connectées. Régulièrement j’essaie de créer ce type de connexion avec les regards des personnes que je croise une fraction de seconde dans la rue, de percevoir leurs états d’âme, comme si nos existences étaient liées un instant. Je crée des images de leurs vies, j’entends les fictions de leurs pensées intimes lorsqu’iels marchent vite en fronçant les sourcils, rigolent dans leurs écouteurs sans fil en levant les yeux au ciel ou lorsque leurs yeux ne disent plus rien. Je me demande toujours si ces personnes ont peur de la mort, des trous noirs, de perdre la vue, de tomber gravement malade ou si ces pensées ne traversent pas tous les esprits de manière universelle. Je ressens par exemple une violente empathie lorsque je croise le regard de personnes qui mangent seules dans les restaurants, car je suis convaincue que les personnes qui mangent seules sont tristes et que c’est un fait universel. Pourtant, des ami·es m’ont expliqué à plusieurs reprises qu’iels appréciaient cette solitude nourricière. Il n’y a rien qui me terrorise plus que de manger seule au restaurant. La dernière fois que j’ai essayé, j’ai pleuré devant mon entrée-plat-dessert, en me demandant : est-ce que je fais pitié à manger seule dans ce bistrot ?
Mentez-moi, en affirmant que cela ne vous arrive jamais. Vous serez le piètre pantin de votre égo.

Si les vrais sentiments ne se voient pas sur les visages, alors comment savoir qui ment ?

Ajustant le taux d’un sourire pour le bluff, fuyant le regard pour mieux observer par-dessus l’épaule, censurant les mots que nous gardons en bouche, écoutant seulement ce que nous voulons bien entendre. Nous modelons des réalités qui nous arrangent. Sous nos masques, nos boîtes crâniennes sont des isoloirs dans lesquels se cache la vérité de notre âme, blottie dans l’obscurité de nos contradictions. Pourquoi appelons-nous l’espace à l’intérieur du crâne une boîte ? C’est bien l’une des rares parties du corps qui s’apparente à un objet usuel, telle une boîte à chaussures, une boîte à musique, une boîte à souvenirs. Annoté sur des bouts papiers froissés, chaque trait de stylo renferme nos stigmates, que nous brûlons et qui s’envolent en cendres pour ne plus souffrir. Mais le poids des cendres appuie sur les zygomatiques qui tombent jusqu’à trouver l’antonyme du sourire. Regard blafard, les muscles se crispent entre les guillemets des phrases qui ne se terminent jamais, on se recroqueville pour se protéger d’elles-mêmes. Les dents se serrent les unes contre les autres, nos phalanges se raidissent, dessinant des poings aux extrémités de nos bras. C’est cette tension du corps pour se maintenir en équilibre entre deux barres, qui entre-ouverte le vertige de la tentation à être un·e autre, assisté·e par les fantômes des anciennes versions de nous-mêmes, qui nous habitent et nourrissent nos identités de demain avec leurs souvenirs flous et reconstitués, sous le prisme d’une vérité que nous essayons de nous prouver à chaque nouveau réveil. Un bâillement annonce la fin de l’angoisse, le cri du hibou le début de la nuit renaissante. Le corps redevient plus souple, on retrouve alors le courage et l’intime conviction qu’on va réussir à sublimer notre existence même si nous avons toujours le trac de notre propre vie. Souvenons-nous que dans la salle, les sièges de velours sont vides, personne ne nous regarde jouer ce rôle qu’on improvise chaque jour.

Les pensées sont manipulées, sous l’influence de nos désirs et la perception du monde extérieur. Elles créent des rôles pour répondre (ou non) à des contextes sociaux qui enferment, et pourtant, nous tentons inlassablement d’échapper à ces diktats et d’assumer l’entière ambivalence de nos identités.
Les assistantes du vide figurent les soliloques, cette parole intime qui nous accompagne jusqu’à la dernière. En proie à des projections mentales, les corps se soumettent à des réactions émotionnelles, les liens se tissent, se nouent, entre le corps et l’esprit.

Les assistantes du vide nous aident à trouver un équilibre sur la balance de nos existences. Elles ajustent de leurs mains frêles et crochues le curseur entre ces opposés qui ne cessent de s’attirer et se repousser comme des aimants : l’échec et la réussite, le mépris et la fierté, la confiance et le doute. Elles actionnent les fils qui nous maintiennent debout, qui nous font fléchir, qui nous font chuter. Elles mettent en scène notre fondamentale ambiguïté : nous existons, en essayant de devenir ce que nous ne serons jamais.

À Clémentine, Flora, Jules, Mathilde & Sophie.

Liza Maignan